厂区的夜色总是带着挥之不去的沉闷，机器轰鸣的余响还萦绕在耳畔，白日里因「王三秒」事件掀起的风波，看似被强行压下，实则在暗处翻涌着暗流。监察组的人还没完全撤离厂区，各部门的自查通知接连下发，稍有不慎，之前埋下的隐患就会彻底爆发，张好笑比谁都清楚这一点，他绝不能让自己牵扯进这场乱局，更不能留下任何能被揪住的把柄。
下班后的厂区偏僻角落，废弃的设备库房成了最隐秘的会面点，锈迹斑斑的铁门半掩着，挡住了外界的视线，只有昏黄的路灯透过缝隙，投下一道斑驳的光影。张好笑早早等在这里，指尖夹着一根皱巴巴的烟，却始终没敢点燃，他神色紧绷，眼神里满是焦躁与阴鸷，周身散发着生人勿近的压迫感。他要等的人是林禾，行政部手握人事档案与审批权限的文员，也是整个事件里，唯一能帮他彻底抹平痕迹的人，两人早已因「王三秒」这个凭空捏造的伪人身份，牢牢绑在了一起，一荣俱荣，一损俱损。
脚步声由远及近，林禾裹紧了外套，小心翼翼地四处张望，确认没人跟踪后，才快步钻进库房，脸色苍白得没有一丝血色，眼底布满红血丝，满是疲惫与惶恐。“你疯了？这个时候找我，要是被人看到，我们全都完了！”她压低声音，语气里带着抑制不住的颤抖，这几天她夜夜难眠，一想到自己参与伪造的档案，就浑身发凉，只想赶紧撇清关系，可张好笑根本不给她退路。
张好笑抬眼，目光冷冷地锁定她，掐灭手中的烟，语气阴狠又带着不容置疑的强硬：“现在怕了？当初你拿了好处，帮我录入「王三秒」的基础信息时，怎么不怕？林禾，我告诉你，这事没完，监察组还在查，外勤记录、审批台账全是漏洞，只要他们顺着档案查，我们俩都得卷铺盖走人，甚至要担责任！”
林禾身子一僵，双手紧紧攥着衣角，指甲深深嵌进掌心，她何尝不知道其中的风险，可她只是个普通文员，全家都靠着她这份工作糊口，这是她最致命的软肋，而张好笑，早就把这一点看得明明白白。“我已经改了基础信息了，还要我怎么样？”她声音发颤，带着一丝哀求。
“改了不过是糊弄人，根本不顶用！”张好笑上前一步，逼近她，压低声音字字诛心，“我要你动用人事权限，把「王三秒」的后台档案彻底加固，入职时间、岗位分配、考勤记录全做真，和车间的人员台账对应上；外勤记录重新做，把行程、对接人、时间线补得滴水不漏；还有审批流程，所有签字、报备材料全补齐，要让「王三秒」这个名字，真真切切出现在
…。。