珏通集团的写字楼里，从来都藏不住秘密，尤其是关乎人命的风声，一旦漏进边角，便会以野火燎原之势，迅速传遍每一个角落，将本就紧绷的职场氛围，彻底推向窒息的边缘。
连日来，外界关于失踪案的传闻愈演愈烈，从街头巷尾的议论，到社交平台的零星爆料，终究还是飘进了这栋看似光鲜的办公大楼。起初只是保洁阿姨在茶水间窃窃私语，说外头有个叫路知行的男人，失踪了大半年，活不见人死不见尸，警方查了许久都没头绪，家属天天去警局讨要说法；后来业务部、行政部的同事也开始私下谈论，说这起失踪案绝非简单的走失，大概率是牵扯了人命，不然警方不会持续追查这么久，连周边的公司、写字楼都纳入了排查范围。
流言像一张细密的网，将整栋写字楼笼罩其中，人人谈之色变，原本就因警方频繁到访而惶恐的员工们，更是坐立难安，看向彼此的眼神都多了几分猜忌，生怕这桩诡异的失踪案，和公司内部的暗流扯上关系。
林禾是在午休时，无意间听到邻桌同事闲聊，才完整知晓了路知行这个名字。彼时她正捧着凉透的盒饭，食不下咽，指尖止不住地发抖，自打帮张好笑伪造完「王三秒」的全套档案，她就没睡过一个安稳觉，夜夜被噩梦纠缠，梦里全是密密麻麻的档案文字、张好笑阴狠的眼神，还有警方冰冷的问询面孔。她一直自我欺骗，告诉自己只是违规造假，顶多丢工作、受处分，从未敢往更可怕的方向想，可“路知行失踪”“警方彻查”“人命关天”这些字眼，像一把把冰锥，狠狠扎进她的心里，让她瞬间浑身冰凉，手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上。
邻桌同事还在低声议论：“听说那路知行失踪前，跟咱们公司有人有过节呢，警方都来问过好几次人员往来记录了，也不知道查得怎么样了……”
后面的话，林禾已经听不进去了，她的脑海里飞速闪过这段时间所有被她刻意忽略的细节，所有碎片化的线索，在这一刻骤然串联，拼凑出一个让她魂飞魄散的真相。
她想起张好笑最初找她伪造「王三秒」身份时，神色慌张又狠戾，反复叮嘱她一定要把档案做死，绝不能留下任何痕迹；想起他每次提及外勤事宜，都讳莫如深，从不说「王三秒」外勤的具体内容，只催着她补齐记录；想起近期风波渐平，张好笑非但没有松快，反而变得异常冷静，甚至带着一种病态的偏执，隔三差五就找她核查「王三秒」的档案，反复确认没有破绽，那双眼睛里的阴暗与狠绝，是她从未见过的；想起他身上偶尔沾染的、难以
…。。