面的闲谈，王黑化已经听不进去了。
在听到“王三秒”这三个字的瞬间，他原本麻木平淡的神色，骤然间剧变。那双多年毫无神采、死寂如枯井的眼睛，猛地瞪大，瞳孔剧烈收缩，原本低垂的头缓缓抬起，周身沉寂的气息瞬间被打破，一股压抑多年、早已尘封的阴郁与戾气，如同地下暗涌的洪流，猛然翻涌上来，席卷全身。
他的指尖不受控制地颤抖，脸色瞬间变得惨白，嘴唇抿成一条僵硬的直线，下颌线紧绷，周身散发着冰冷的戾气，与此前麻木孤僻的模样判若两人。那些被他刻意掩埋、不愿触碰的过往，那些藏在心底多年的阴暗与痛苦，在这三个字的刺激下，瞬间冲破枷锁，历历在目。
“王三秒”，这个化名，是他深埋在心底的禁忌，是他过往不堪岁月的烙印，是他隐于市井、与世隔绝的根源。他以为自己早已将这段过往彻底埋葬，以为再也不会有人提及这个名字，可此刻，却从市井路人的闲谈中听到，瞬间击碎了他多年的麻木与平静。
他僵在原地，周身的阴郁愈发浓重，眼神里翻涌着恨意、不甘与癫狂，再也没有了往日的淡漠。他没有再买干粮，猛地转过身，步履踉跄却又急促地朝着小屋的方向走去，背影透着一股压抑的疯狂。
城中村依旧破败沉寂，无人留意到这个市井隐人的异动，可王黑化心中的平静彻底被打破，尘封的过往被掀开，一股暗流，开始在市井深处悄然涌动，注定要给这起命案，带来新的变数。