王黑化早就学会了把自己活成一座孤岛。
从那件足以摧毁他整个人生的往事落幕后，他便把心门死死锁死，用麻木做锈锁，以封闭为高墙，将所有过往、情绪、甚至鲜活的感知，全都一股脑塞进心底最阴暗的角落，任由那里布满尘埃，结满蛛网。他以为只要自己足够冷漠，足够迟钝，对周遭的一切都漠不关心，那些血淋淋的陈年旧事，就会彻底被时光掩埋，烂在无人知晓的深渊里，再也不会翻涌上来，撕扯他早已千疮百孔的神经。
这些年，他辗转于各个陌生的职场，从不与人深交，从不提及过往，连名字都很少主动说出口，只是像个没有感情的工具人，完成工作，领取薪水，下班便躲回出租屋，隔绝所有社交。他不求安稳，不求前程，只求安稳度日，不被任何人打扰，不被任何往事牵绊。他以为自己做到了，至少表面上，他看起来和寻常的打工人别无二致，眼神空洞，神情麻木，连喜怒哀乐都淡得几乎看不见，仿佛世间万事，都激不起他半点波澜。
直到这份新工作入职的第三周，那个名字，猝不及防地撞进他的耳朵里，瞬间击碎了他苦心经营多年的平静。
那天部门晨会，主管领着一个新人走进会议室，笑着拍了拍新人的肩膀，朗声介绍：“给大家介绍下，咱们部门新来的同事，以后负责数据对接，他叫王三秒。”
“王三秒”。
三个字，轻飘飘的，却像一把淬了冰的钝刀，狠狠扎进王黑化的耳膜，再顺着血液，一路绞碎他的五脏六腑。
他猛地僵在座位上，原本低垂的头，不受控制地抬了起来，目光死死锁定在那个新人身上，瞳孔骤然收缩，指尖瞬间冰凉，死死攥紧，指节泛白，连呼吸都在这一刻停滞。
怎么可能……这个名字，怎么可能还会出现？
王黑化的大脑一片空白，耳边主管后续的介绍、同事们的寒暄声，全都变成了模糊的嗡鸣。他的视线里，只剩下那个叫王三秒的新人，对方穿着干净的衬衫，眉眼温和，正笑着和众人打招呼，模样年轻，神情坦荡，和他记忆里那个早已离世的人，没有半分相似。
可那个名字，一字不差，像一道魔咒，瞬间撕开了他心底尘封的伤疤，那些被他刻意遗忘的、血腥的、绝望的过往，不受控制地翻涌上来，淹没了他所有的理智。
他比任何人都清楚，真正的王三秒，早就死了。死在多年前那个晦暗的夜晚，死在那场让他彻底封闭自我的变故里，尸骨无存，尘埃落定。他亲手将那个名字和那段往事一
…。。