同通知书与追缴款项通知单，纸张的重量压得林禾喘不过气。他缓缓接过，指尖冰凉，看着上面的签字栏，每一笔都像是在给自己宣判。他清楚，从签下字的这一刻起，他不仅丢了工作，更要面临巨额的追缴金和刑事诉讼，往后别说给女儿筹医药费，就连正常的生活都难以为继。
走出会议室，办公区里所有同事的目光都聚焦在他身上，有同情，有鄙夷，有冷漠，那些目光如同针一般，扎得他无地自容。曾经在人事部呼风唤雨的经理，如今成了公司人人唾弃的造假者，他低着头，快步穿过办公区，不敢看任何人，狼狈地逃离了这座他工作了近十年的办公楼。
站在公司楼下，阳光刺眼，林禾却觉得浑身冰冷，一股彻骨的绝望将他包裹。他摸出手机，屏幕上是女儿躺在医院病床上，带着氧气面罩的照片，笑容虚弱又乖巧。他猛地想起，今天又是医院催缴医药费的日子，之前还想着用工资先垫付一部分，可现在，工作没了，薪资停发，违规所得要全额追缴，他身无分文，再也拿不出一分钱给女儿治病。
这份工作，是他为女儿撑起的最后一把保护伞，是他苦苦支撑生活与精神的唯一支柱。他所有的努力、挣扎、甚至铤而走险的犯错，全都是为了留住女儿的生命。可如今，身份彻底败露，工作尽失，法律追责在前，女儿的医药费断了来源，病榻上的女儿即将面临断药、停疗的绝境。
那一刻，林禾靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，眼眶通红，泪水无声地滑落，压抑已久的崩溃彻底爆发。生活的支柱、精神的寄托，在一夜之间轰然断裂，他看着车水马龙的街道，只觉得眼前一片漆黑，未来没有丝毫光亮，只剩下无尽的绝望与无助，他不知道该如何面对病床上的女儿，更不知道该如何活下去。