警局审讯室的灯光是毫无温度的惨白，像一层薄冰覆在每一个角落，连空气都透着刺骨的凉。林禾被固定在冰冷的铁质审讯椅上，椅身的凉意透过衣料钻进皮肤，顺着血管蔓延到四肢百骸，可她却浑然不觉，只是双手死死交握，指尖因过度用力而泛出青白色，指甲深深嵌进掌心，留下几道月牙形的红痕，用细微的痛感，撑着自己濒临崩溃的神智。
房间里静得能听见墙上挂钟的滴答声，对面警员的笔录本摊开着，笔尖悬在半空，没有催促，只是安静等待她开口。许久之后，林禾缓缓抬起头，空洞的眼眸对上警员的目光，没有慌乱，没有狡辩，只有沉淀了无数日夜的疲惫与悲凉，声音沙哑得像是被烈火炙烤过，每一个字都带着沉重的喘息：“我没错吗？我没错。我只是个普通的母亲，只想护着我的孩子雅琳，让她能好好活下去，能像别的小朋友一样，跑着笑着，不用天天躺在病床上。可就是这么一点点最卑微的愿望，却把我逼得无路可走，一步一步，踏进了再也爬不上来的深渊。”
话匣子一旦打开，那些压抑了数年的委屈、痛苦、挣扎，便如同决堤的洪水，再也拦不住。她闭上眼，泪水顺着眼角滑落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，那些不堪回首的过往，清晰地浮现在眼前。
雅琳三岁那年，被确诊为先天性复杂性心脏病，医生的话语如同晴天霹雳，彻底击碎了这个本就清贫的小家。手术、术后康复、长期药物维持，每一项都需要巨额的费用，对她而言，那是想都不敢想的天文数字。丈夫在得知病情后，不堪重负，留下一句“我养不起这样的孩子”，便彻底消失，再也没有音讯。从此，照顾女儿、扛起医药费的重担，全都落在了她一个人肩上。
那些日子，是她这辈子最黑暗的时光。她白天在菜市场帮人摆摊，凌晨四点就起床，顶着寒风酷暑，挣着微薄的辛苦钱；晚上去餐馆洗盘子、打扫卫生，熬到半夜才能回家，累到腰直不起来，手脚都被冷水泡得浮肿。可即便拼尽全力，挣来的钱也只是杯水车薪，医院的催费单一张接着一张，每一张都像一块巨石，压得她喘不过气。
她无数次守在女儿的病床前，看着雅琳小小的身子插满管子，脸色苍白得没有一丝血色，连呼吸都微弱无力，小手紧紧抓着她的手指，轻声喊着“妈妈，我疼”。那一刻，她的心像被刀割一样疼，恨自己没用，恨自己没有能力给女儿治病，无数个深夜，她躲在医院的楼梯间，捂着嘴无声痛哭，绝望到想要放弃，可看着女儿依赖的眼神，她又只能咬牙撑下去。
…。。