城市的黄昏褪去了最后一抹暖色，被深蓝色的暮霭吞没。
神谷走在回家的路上，手里拎着一个便利店的塑料袋，里面装着两个饭团和一罐咖啡。
塑料袋在他手边轻轻晃荡，偶尔撞上他的大腿，发出闷闷的声响。
他和林凡在傍晚分别。
林凡说他要去“办点事”，没有说具体是什么事，神谷也没有问。
神谷并不讨厌和林凡的关系，甚至他相当庆幸自己能和林凡成为朋友
他用钥匙打开了自家的门。
整个人摔进了那张用了不知道多少年的二手沙发里。
沙发发出一声痛苦的呻吟，但没有散架。
神谷掏出手机。
屏幕的冷白光照亮了他过于消瘦的面庞。
他漫无目的地刷了十几分钟社交媒体：某个网红又在炫耀新买的手表，某个政客又在发表毫无意义的套话。
神谷看了，又好像什么都没看。
时间在指尖一秒一秒地滑走。
当他终于感到眼皮发沉、脑袋一点一点地往下垂的时候。
手机屏幕上显示的时间已经过了晚上十一点。
那是他最近形成的一个生物钟式的时刻，到了这个点，身体就像被设定了程序一样开始渴望睡眠。
神谷关上手机，从沙发上站起来，走进卧室。
他连衣服都没换，就直接倒在了床上。
他在犹豫。
或者说，他在害怕。
自从那个关于狰狞戴拿的梦之后，他对“睡觉”这件事就产生了一种说不清道不明的抗拒。
不是因为噩梦，他能承受噩梦。
他害怕的是，那个梦会再一次告诉他“你应该去吃人”，而他不知道自己还能拒绝多少次。
每一次拒绝都在消耗他的意志力。
而意志力这种东西，和肌肉一样，用多了会疲劳，疲劳了会撕裂，撕裂了就再也无法复原。
但是……
“那个前辈一定能告诉我其他保持血肉状态的办法。”
神谷在心里这样告诉自己。
在所有他知道的存在中，只有前辈能够回答他。
只有前辈知道如何平衡光与血肉。
只有前辈……
神谷闭上眼睛。
神谷没有注意到，卧室的空气正在发生某种微妙的变化。
最初，只是一缕风。
…。。