苏念从小就知道，她有一个名叫周乐的朋友。
这个朋友是她此生中最重要的人之一。
早在她还扎着羊角辫的年纪，就叉着腰、仰着下巴，跟那个榆木脑袋拉过钩。
长大后，要结婚的。
白纸黑字似的约定，在她心里刻了十几年，偏偏那个家伙，愣是装聋作哑，迟迟不肯开口表白。
她不是没给过机会。
生日时许愿时故意看着他，看电影到煽情处侧过头打量他的侧脸，甚至在高考后的那个夏夜。
两人并肩坐在天台上看流星，她轻声说“好想有人跟我告白啊”。
结果这家伙递来一瓶水，说“渴了吧”。
“难道就非得我主动说出口吗？”
苏念咬着唇，把这句气话咽回肚子里，带着一股子不甘心，走进了大学校门。
大学果然不一样。
她渐渐褪去少女的青涩，眉眼间多了几分清丽与灵动，走在梧桐道上，裙摆一晃，总能惹来无数目光。
情书、搭讪、邀约，像潮水一样涌来，有人弹吉他，有人送花，有人半夜在宿舍楼下喊她的名字。
苏念烦不胜烦，礼貌地拒绝了一波又一波，心里的那根弦却越绷越紧。
她发现自己越来越频繁地想起周乐。
想起他闷着头做题的样子，想起他递过伞时耳根泛红的模样，想起他站在她面前却总把话绕回天气的笨拙。
她想见他。很想。像植物渴水一样，急需补充一点“周乐能量”。
盼啊盼，长假终于来了。
苏念拖着行李箱踏上回家的列车，窗外的田野飞速后退，她靠在玻璃上，嘴角不自觉地扬起。
马上就能见到那个笨蛋了。
出站后天色已暗，老城区的小巷灯光昏黄。
她拐进最后一条弄堂时，一个醉醺醺的男人从墙根晃出来，伸手拦她，嬉皮笑脸说着轻佻话。
苏念眉头一皱，侧身避过，冷冷丢下一句“让开”，脚步加快，几下便甩掉了那人。
她没放在心上，这种无聊的骚扰她早已习惯。
直到她推开家门。
门锁刚转开，一道黑影从玄关深处猛扑上来，粗糙的手掌死死捂住她的嘴，一股汗臭和铁锈味扑面而来。
苏念瞳孔骤缩，喉咙里发出闷闷的呜咽，双手拼命去掰那只手腕，可对方的力气大得像铁钳，纹丝不动。
她的指甲
…。。