午后的阳光斜斜地切进城市边缘的这条小巷，把墙面上斑驳的藤蔓影子拉得很长。
这里几乎听不到主干道的车流声，只有远处偶尔传来几声鸽子的咕鸣，像是被城市遗忘的某个角落。
巷子尽头是一片小小的空地，地面上铺着不规整的青砖，几丛野草从砖缝里探出头来，在微风中轻轻摇晃。
四个人正站在那里演奏。
为首的是一位五十岁上下的男人，灰白的短发打理得一丝不苟，穿着一件西装，袖口卷到小臂。
这里流淌出温暖而略带沙哑的旋律。
四重奏没有名字，没有牌子，没有社交媒体账号。
他们只是每周三中午准时出现在这里，为偶尔路过的人和停驻的鸽子演奏。
音乐是他们与这个世界对话的方式。
杏梨今天休假，原本打算在公寓里补觉，却鬼使神差地走到了这条巷子。
她穿着便服的牛仔裤和素色T恤，头发随意扎成马尾，与特怪队制服时的干练判若两人。
吉他声飘进耳朵的瞬间，她脚步就慢了下来，最后停在了空地边缘的藤蔓架下。
她静静听了一会儿，直到一首曲子结束，才上前几步，脸上带着真切的笑意：“筑士叔叔，你们演奏的音乐还是一如既往的好听啊。”
被称作筑士的男人抬起头，看见杏梨的那一刻，那双因年岁而略显浑浊的眼睛亮了起来。
他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸票，递了过去：“杏梨，你来了。如果不嫌弃的话，请收下这个。”
杏梨接过纸票，展开一看。
是一张手绘的演唱票，墨蓝色的卡纸上用金粉画着音符和吉他的轮廓，右下角用钢笔写着“筑士与朋友们·夏季专场”几个字，字迹沉稳有力。
她的嘴角翘起来，眼里漾着惊喜的光：“这是你们的演唱票吗？我一定......一定会去看的。”
筑士笑了笑，那笑容里有长辈看着晚辈时特有的温柔：“你要是忙，不来也没关系。”
“不忙不忙！”杏梨把票小心翼翼地放进牛仔裤的口袋，拍了拍，“我保证到。”
她转身离开巷子时，脚步比来时轻快了许多。
身后，声音又重新响了起来，是一首她小时候听过的老歌，旋律像风吹过麦田，带着暖融融的故乡味道。
---
特怪队基地，作战准备室。
午后这段时光通常是一天
…。。