严肃。
配文只有一句话：“暴风雨要来了。”
暴风雨。
我关掉手机，把它扣在桌子上，屏幕朝下。这是我从开店就养成的习惯，手机扣着放，不让人看见来电显示，也不让自己看见推送消息。
外面的天彻底黑了，小区里的路灯亮起来，昏黄的光照在楼下那棵老槐树上，影子被拉得很长。我坐在阳台上，看着那些影子发呆，脑子里反复回放今天发生的每一件事。
伍馨柳。
她的出现太巧了。
早上我刚开门她就来了，下午快下班她又来了。两次来都说的是公事，但说的每一句话都像是在试探什么。那句诗，那个关于牡丹香气的时间，那枚胸针上栩栩如生的牡丹，还有电话里随口说出的“张建国和钱明远”。
她不是普通人。
这个念头像一条蛇，从我脑子里钻出来，慢慢爬着，没有声音，但让人后背发凉。
可她如果不是普通人，那会是谁呢？
我想不出答案。
晚上十一点，我躺在床上，关了灯，闭上眼睛。黑暗中，我听见自己的呼吸声，很轻，很稳。
然后我又听见了那个声音。
不是心跳声，是那个远处的声音——很多人在齐声喊什么，声音从很远的地方传来，穿过一千三百年的风沙和月光，落在我二十六楼的出租屋里。
这一次，我听清了一个字。
“圣——”
只有第一个字，后面的被风吹散了。
我猛地坐起来，浑身的冷汗把睡衣浸透了。
房间里什么都没有。窗帘被风吹得微微晃动，月光从缝隙里挤进来，在地上画了一道细细的白线，像一把刀。
我坐在床上，大口大口地喘气，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。
过了大概五分钟，心跳才慢慢平复下来。
我重新躺下，这一夜再也没有合眼。
第二天早上六点半，我就到了店里。
紫宸商业中心还没开门，我从货梯通道进去，打开卷帘门，把所有牡丹都检查了一遍。洛阳红的状态很好，新换的土没有问题，叶面上没有虫斑，根部没有腐烂的迹象。
一切都好。
我洗了手，泡了茶，坐在柜台后面等着。
七点五十，门口传来脚步声。
我抬起头，看到一个年轻男人站在门口，穿着一件深蓝色的polo衫，卡其色的休闲
…。。