口，站在雪地里。天快黑了，雪山上有一层金光。他看了一会儿，转身走进洞里。
黄皮子坟的洞里，刘磊蹲在井边，手按着井沿。他的手指伸在门缝里，茶线触着那些眼睛。眼睛很小，是黄皮子的眼睛。他认识其中一双，是自己杀的那只黄皮子。它死了，眼睛被门吞了，关在门的那一边。它在看他，他在看它。
“你恨我吗？”刘磊问。
眼睛眨了一下，不是“恨”，也不是“不恨”，是“忘了”。
刘磊收回手，站起来。他走到棺材边，坐下来。棺材里还躺着很多人，还没醒。他们在等，等门开，等眼睛回来。
归墟的海底，陈东蹲在石头路上，手电的光照着门。他的手指伸在门缝里，茶线触着那些眼睛。眼睛是圆的，是鱼的眼睛。他认识其中一双，是自己吃的那条鱼。鱼死了，眼睛被门吞了，关在门的那一边。它在看他，他在看它。
怒晴的洞里，孙浩蹲在井边，手按着门板。他的手指伸在门缝里，茶线触着那些眼睛。眼睛是竖着的，是蛇的眼睛。他认识其中一双，是自己杀的那条蛇。蛇死了，眼睛被门吞了，关在门的那一边。它在看他，他在看它。
巫峡的洞里，赵刚蹲在木板地上，手按着木板。他的手指伸在木板缝里，茶线触着那些眼睛。眼睛很大，是班超的眼睛。班超坐在棺材边，看着赵刚。他的眼睛在门的那一边，自己的身体在这边。人在一边，眼睛在另一边。
“你能看到我吗？”班超问。
眼睛眨了一下，是“能”。
“你能回来吗？”
眼睛又眨了一下，是“等”。
班超收回手，站起来。他走到棺材边，坐下来。棺材里还躺着很多人，还没醒。他们在等，等门开，等眼睛回来。
龙岭的大厅里，林辰蹲在井边，手按着井沿。茶线在发热，感知着每一座城的门。每一扇门的后面都有眼睛，在看着这边。他看着那些眼睛，看了很久。眼睛眨了一下，不是“是”，也不是“不是”，是“来”。门那边的眼睛在叫他，让他过去。他站起来，走到门边，把手伸进门缝里。茶线钻过去，触到了那些眼睛。眼睛在看他，他在看眼睛。
“你想让我过去？”林辰问。
眼睛眨了一下，是“是”。
“过去干什么？”
眼睛又眨了一下，是“压”。
林辰沉默了一会儿。门那边也有门，需要人压。眼睛在叫他过去，帮他压门。他收回手，站起来
…。。