女王在精绝住了下来。每天早晨，她站在城墙上，看着太阳从东边升起来。阳光照在荒漠上，金黄色的，很暖。她看一会儿，走下城墙，走在石板路上。街上的人看到她，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。不看她，也不敢看她。她是王，几千年了，还是王。
侍卫长跟在后面，穿着新制服，从龙国运来的，蓝色的，有扣子，有口袋。他把手插在口袋里，走在女王后面三步远的地方，不远不近。女王走快，他走快。女王走慢，他走慢。不超过去，也不落下来。跟了几千年了，习惯了。
“王，今天去哪？”侍卫长问。
“到处走走。”
女王走在街上，看着那些房子。房子是石头砌的，有窗户，有门，有屋顶。屋顶上铺着瓦，从龙国运来的，灰色的，很整齐。她走到一间房子前，停下来。房子里住着一家人，一对夫妇，三个孩子。他们正在吃早饭，看到女王站在门口，愣住了。筷子掉在桌上，孩子不敢动了。
“吃你们的。”女王说。
他们继续吃，手在抖。女王看了一会儿，转身走了。
“王，你吓到他们了。”侍卫长说。
女王没有回答。她继续走，走到城门口，停下来。城门是木头做的，刻着符文，和精绝古城城墙上的符文一样。她站在城门下，看着荒漠。荒漠里什么都没有，只有沙和石头和天。龙岭在那边，虫谷在那边，昆仑在那边。林辰在更远的地方，在枣树下，在月季花前。
“王，龙岭的人来了。”侍卫长说。
女王转头，看着荒漠。荒漠里有一个人影，走得很慢，很远，看不清是谁。走近了，是赵铁。他穿着一件新夹克，蓝色的，拉链很亮。头发剪短了，胡子刮了，看起来很精神。
“女王，林辰让我来看看你。”
“我很好。”
赵铁点头，转身走了。女王看着他的背影，走远，消失。她转身走回城里，走在石板路上。侍卫长跟在后面，不远不近。
精绝的城建好了，人住进来了，街上有声音了。小孩在跑，老人在晒太阳，妇女在洗衣服，男人在干活。城活了，人也活了。但女王不活。她站在城墙上，看着太阳落下去。阳光照在荒漠上，金黄色的，很暖。她看一会儿，走下城墙，走回主殿。
主殿里空荡荡的，没有石棺，没有井，没有门。墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。她站在钥匙中间，看着它们。门死了，钥匙还活着。她
…。。