枣子红透了。今年的枣子比去年多，枝头压弯了，垂下来，快碰到地了。女王站在枣树下，伸手摘了一颗，咬了一口。甜，脆，比去年甜。她一颗一颗地吃，吃了很多。林辰站在旁边，看着她吃。阳光从枣叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。
“今年的枣子比去年甜。”女王说。
“树老了，果子就甜。”
“人老了呢？”
林辰没有回答。他伸手摘了一颗枣，咬了一口。很甜，甜得发腻。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件长袖，蓝色的，领口很干净。头发剪短了，胡子刮了，看起来很年轻。他看着满树的红枣，愣了一下。
“今年的枣子结得比去年多。”赵铁说。
“多。”女王从篮子里抓了一把枣，递给赵铁。“尝尝。”
赵铁接过去，咬了一口。“甜，比去年甜。”
“树老了，果子就甜。”女王把林辰的话重复了一遍。
赵铁笑了笑。他走进院子，站在枣树下，仰头看着那些红枣。风吹过来，枣叶沙沙响，熟透的枣子掉下来，砸在他头上。他没有躲，伸手接住一颗，放进嘴里。
“周震让我来问你们，中秋节回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他站在那里，没有走。风吹过来，枣叶沙沙响。他看着枣树，看着满树的红枣，看着蹲在地上捡枣子的女王，看着靠着树干站着的林辰。他看了一会儿，转身走了。
“我走了。”
“慢走。”林辰说。
赵铁上了车，车开了。车灯在巷口亮了一下，拐弯，消失了。林辰站在院子门口，看着那道光消失。他站了一会儿，转身走回院子，关上门。
院子里很安静，只有风吹枣叶的声音。女王蹲在地上，一颗一颗捡枣子，放进竹篮里。竹篮不够用了，她把枣子倒进缸里。缸很大，能装下一个人。她倒了一缸，又倒了一缸。两缸满了，还有枣子在地上。
“够了，再装不下了。”林辰说。
“晒干，能装下。”
女王把剩下的枣子铺在席子上，一颗一颗摆好，让太阳晒。她摆得很仔细，每一颗都摆正了。林辰走过去，蹲在她旁边，也帮她摆。两人摆了一下午，摆满了席子。地上铺满了红枣，红红的，密密麻麻的。
“好看吗？”女王问。
“好看。”
女王站起来，腿麻了，扶着
…。。