枣花开了。很小，米粒大小，黄绿色的，藏在叶子后面，不仔细看看不到。风一吹，枣花簌簌往下掉，落在地上，像撒了一层碎米。女王站在枣树下，仰头看着那些藏在叶缝里的花。阳光从叶子的缝隙漏下来，照在她脸上，斑斑驳驳的。她伸手接了一朵，放在手心里。花很小，很轻，几乎没有重量，像一粒尘埃。她凑近了闻闻，有淡淡的香味，很甜，像蜜。
林辰站在她旁边，手里拿着一把剪刀，在修剪月季的枝条。月季开败了，花瓣掉光了，只剩下光秃秃的花托，孤零零地立在枝头，像一根根干枯的手指。他把败花剪掉，咔嚓一声，花托掉在地上，滚了两下，停住了。他弯腰捡起来，扔到墙角。败花剪了，新花才能开，这是种花的规矩，也是人活着的道理。
“枣花落了。”女王说。
“落了才能结果。”
“枣什么时候熟？”
“秋天。还早。”
女王把那朵枣花放进嘴里，嚼了嚼。涩的，不好吃，舌尖发麻。她皱了皱眉，吐了。林辰看着她，笑了笑。他很少笑，嘴角微微动了一下，像风吹过水面，起了一道波纹，很快就没了。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口有点脏，袖口也磨毛了。头发长了，胡子也长了，没刮。他看着满地的枣花，愣了一会儿。“枣花落了。”
“落了。”
“今年能结多少枣？”
“比去年多。”
赵铁走进院子，从包里拿出两袋东西，放在桌上。桌面上落了一层枣花，黄绿黄绿的，像碎米粒。“馒头，咸菜，肉。”
“还有酒吗？”女王问。
“有。”赵铁从包里拿出一瓶酒，放在桌上。“周震说，天热了，喝点，解暑。”
赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。车尾扬起一阵灰尘，灰尘慢慢落下来，街巷恢复了安静。他转身走回院子，关上门。门轴吱呀响了一声，老门了，该上油了。
女王拿起那瓶酒，拧开盖子，闻了闻。辣，呛鼻子，酒气冲上来，眼睛有点发酸。
“好喝吗？”女王问。
“不好喝。”
“那为什么还要喝？”
“周震送的，不喝不好。”
女王倒了两杯，一杯递给林辰，一杯自己端着。酒杯很小，瓷的，白底蓝花，是赵铁从城里带来的。两人碰了一下，叮的一声，清脆，像风铃。喝了
…。。