大雪那天，没有下雪。天更冷了，风从北边来，不大，但很硬，像刀子，刮在脸上生疼。枣树的枝丫在风里嘎吱嘎吱响，像是在**。月季的枯枝被风刮断了好几根，掉在地上，干巴巴的，一踩就碎，粉末四散。葱地里的土冻裂了，裂缝像龟壳，又深又宽，能塞进一根手指。葱叶子全冻死了，黄中带黑，烂在土里，发出一股腐烂的气味。
女王站在枣树下，裹着军大衣。军大衣已经很旧了，肘部磨破了，露出里面发黄的棉花。她用一块布补了补，针脚歪歪扭扭的，但好歹不漏风了。她缩着脖子，双手插在口袋里，看着光秃秃的枣树。
“大雪了。”女王说，嘴里呼出一口白气。
“大雪了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。
“大雪是什么日子？”
“冬天的第三个节气。雪下得大，地冻得硬。”
“雪呢？”
“不一定下。但天会更冷。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚大衣，黑色的，领子翻起来，帽子扣在头上，耳朵盖住了。脸上冻得通红，鼻头红红的，像个小丑。
“大雪安康。”赵铁说。
“大雪安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是羊肉汤，一大盆，清亮亮的，飘着几颗红枣、几片姜、几根葱，还有几块羊肉，肥瘦相间，冒着热气。“周震让送来的，大雪吃羊肉。”
女王站起来，走到桌边，看着那盆羊肉汤。她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，吸溜一口。鲜，香，暖，从嘴巴暖到喉咙，从喉咙暖到胃，从胃暖到全身。
“好喝吗？”林辰问。
“好喝。”
“那多喝点。”
三人坐在枣树下，喝着羊肉汤。赵铁喝得很快，呼噜呼噜，几口就喝完了一碗。又舀了一碗，又呼噜呼噜。额头上冒出一层细汗，鼻头更红了。女王喝得很慢，一勺一勺地舀，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来一个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“一个人。”女王说。
“一个人。”林辰说。
…。。