立春那天，风变了方向。从东边来，不冷，软软的，湿湿的，带着泥土化冻的味道。枣树的枝丫还是光秃秃的，但仔细看，能看到上面鼓起了一个个小米粒大小的包，很小，很硬，但那是新芽。月季的根部也冒出了红红的嫩芽，很小，很嫩，像刚生出来的婴儿的手指，一碰就会断。葱地里的土化冻了，软了，黑了，踩上去湿漉漉的，黏黏的。葱没发，葱种早就冻死了，但女王不着急，等天再暖一点，她会重新种。
女王站在枣树下，脱了军大衣。军大衣太厚了，穿不住了。她穿着一件薄棉袄，蓝色的，赵铁去年送的，一直没穿，嫌厚，现在穿正好。她把领子翻下来，露出脖子。风吹过来，软软的，不冷。
“立春了。”女王说。
“立春了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。
“立春是什么日子？”
“春天的开始。天要暖了。万物复苏。”
“枣树什么时候发芽？”
“快了。再过半个月。”
“月季呢？”
“也快了。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件薄大衣，黑色的，领子翻下来，没戴帽子，耳朵露在外面。脸不红了，冻伤的地方结了痂，黑黑的，一块一块的。
“立春安康。”赵铁说。
“立春安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是春饼，一张一张的，薄薄的，圆圆的，摞在一起，冒着热气。旁边还有一碟炒合菜，豆芽、韭菜、粉丝、鸡蛋、木耳，炒在一起，五颜六色的。“周震让送来的，立春吃春饼。”
女王站起来，走到桌边，看着那些春饼。她拿起一张春饼，摊在盘子里，夹了一筷子合菜，卷起来，咬了一口。皮很薄，很软，馅很香。豆芽脆，韭菜香，粉丝软，鸡蛋嫩，木耳滑，混在一起，很好吃。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着春饼。赵铁吃得很快，卷一张吃一张，卷一张吃一张，几口就吃了好几张。女王吃得很慢，一张一张地卷，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开
…。。