彩英在精绝城住了一个月。一个月里，她织了四匹布，白色的，叠得整整齐齐，码在柜子里。她说还要织，给侍卫长织一件袍子，给周震织一条围巾，给赵铁织一双袜子。她还想给林辰织一件外衣，但不知道他的尺寸，说等他来了再量。女王每次来，她都坐在织布机前，手里的梭子不停，线一根一根地织进去，布一寸一寸地长出来。她的背越来越驼了，织一会儿就要停下来歇一歇，靠在椅背上，闭着眼喘气，胸口的起伏越来越缓。但她没有停，歇几分钟又坐直了，梭子又飞起来，一下一下，像脉搏。
林辰来的那天，天很蓝，没有云，太阳很大，照得石头路白晃晃的，踩上去有点发烫。他站在院子门口，没有进去，看着彩英织布。梭子在她手里飞来飞去，像一只白色的蝴蝶，忽左忽右，忽上忽下，在阳光下闪着细碎的光。线从她指间滑过，一根一根地织进去，布一寸一寸地长出来，平整得像水面。
“彩英。”林辰说。
彩英抬起头，看着林辰，放下梭子，扶着膝盖站起来。她的腿更细了，站不太稳，扶着织布机才站住，腿肚子在轻轻打颤。“你来了。正好，给你量量尺寸。”
“不用量了。我不穿。”
“不穿也量。织出来放着。万一哪天想穿了呢。”
林辰没有再推让。他站在那里，抬起胳膊，像一棵光秃秃的枣树。彩英拿着软尺，绕过他的肩膀，量了肩宽、衣长、袖长。她的手很轻，很稳，像是做过无数次了。量完尺寸，她退了一步，上下打量了他一遍，像裁缝看布料，目光沿着他的肩膀、后背、手臂走了一圈。
“好了。”
“什么时候能织好？”
“快。十天。”
林辰点了点头。他站在院子里，看着那棵小树。树长高了，叶子多了，在风里轻轻摇。树干比上个月粗了一圈，树皮也从嫩绿变成了深褐，像是真的扎下根了。风吹过来，带着一丝尘土的气息。他低头看了一眼树根旁边的泥土。
有一串脚印。很浅，不仔细看根本看不出来。脚印不大，像是小孩子踩出来的，但地上没有别的足迹，只有这一串，从城外延伸进来，在树根下绕了一圈，又消失在城外的方向。脚印的边缘很整齐，不像被风吹过的，倒像是刚踩上去不久。
“彩英。”
“嗯。”
“最近有人来过吗？”
“没有。就我一个人。”
林辰蹲下来，看着那串脚印。脚印很浅，像是很久以前留下
…。。