“我丈夫。”她说。“他眼睛看不见了。走得很慢。我出来给他探路的。”
“他还有多远？”
“不远了。明天就能到门口。”
她说完，在棚子外面的石头上坐下来，面朝城门，看着那道门缝。风吹过来，她的白发在风里飘，像一根根细细的丝线。她坐在那里一动不动，像生了根。赵铁把粥放在她手边，她没有喝。天黑了，她还在那里坐着，面朝城门，守着那道缝隙，像是一尊守夜的雕像。彩英给她披了一条毯子，她也没动。
林辰路过她身边时，她没有转头，眼睛仍看着门缝的方向。她只是轻轻说了一句：“明天天亮，他就到了。”林辰没有停下，也没有回答。月光照在城墙上，把城门那道窄窄的裂缝照成一线银白。她坐在那里，等着天亮，等着那个在黑暗中摸索了很久的人，一步一步走到门口。