赵铁再去城门的时候，阿月没有像往常那样等他开口。他刚把手掌贴上去，她的声音就从另一边传来了，带着一种他从未听过的气息——不是疲惫，不是虚弱，而是一种紧促的、像是正努力压着某种激动的平静。
“赵铁，门缝里透进来了光。”她的声音比平时快了半拍，像是那句话已经在心里憋了很久，一直等到他来了才敢放出来。
赵铁的手顿了一下。“什么样的光？”
“很细的一线。不是发白的那种亮，更像是深蓝色的。像是天快亮时的那种光，透进来的时候像一根针线，很细，但能看清石头的纹理。”她说着说着，像是自己也还在确认这件事。“我顺着光看过去，能看到一小片石壁上有水珠，反着亮。我从来没见过那道墙上有水珠。”
赵铁蹲在那里，没有说话。风从他背后吹过来，穿过门缝，消失在她那一边。他侧过头，把耳朵贴近石头缝隙，那道深蓝色的光他看不见，但她说的每一句话都像是真的，像是那道墙确实在从根处松动，像是那道缝隙确实在变宽。
“赵铁，那面墙一直在干的，没有流过水。上面也没有见过水珠。连潮气都没有。但它现在渗水了。”
“门是不是松了？”她问。
“可能。”赵铁说。他没有把话说满，但声音里带着比平时更确定的重量。
“你那边能看到光吗？”
“看不到。门缝在外面是合着的。”他停了一下，像是在找一个合适的词，“但你说有光，它就在。”
“门会开吗？”
赵铁沉默了很长时间。他不知道自己该说什么。他不想骗她，也不想把话说死。但他又不能说不知道，那三个字太轻了，像是随便往地上一放就会碎。他想了想，觉得能说的话就是这句：“有光就是门在动，门动了就会开。什么时候开，我不知道。但它既然动了，就会继续动下去。”他说完这句话之后，心里反而比刚才稳了一些，像是把一句早就该说的话终于递了过去。
那边没有回答。但他能感觉到她的呼吸比刚才快了一些，像是她正在那一边认真地看着那道细缝里漏进来的、属于天亮前那一小段时辰的光线。他蹲在那里等着，没有催她，也没有急着离开。他感觉到自己的呼吸也在变轻，像是怕声音太重了会把那道缝隙压回去。
“赵铁。”她过了一会儿又开口了，声音比刚才轻了一些，但那股紧促感还在，像是她正在一点点适应那道光的亮度，像是一个在黑暗里坐得太久的人重新学会分辨亮
…。。