布晒了三天。第一天，布还是湿的，搭在绳子上往下滴水，在石板地上洇出一排细长的水印，像是有人用笔在那里画了无数根横线。那些水印从绳下延伸到墙根，又沿着墙根渗进石缝里，在暮色降临时慢慢地从地面上消失了，只在石面上留下一层极浅的颜色。阿月没有去管那些水迹，她只是每天早晚来看一遍，像是在看布的变化过程，也在看那些痕迹如何从有到无。
第二天，布已经干了，但还不够白，是一种带一点灰的米白，像是还没有完全从旧的颜色里挣脱出来。她伸手摸了一下布面，布已经干了，带着一点太阳晒过的余热，边缘微微卷起，像是正在慢慢想起自己本来的样子。她用手指轻轻捋平了布角，布面上还留着手洗时搓出的细微褶皱，她看了一会儿，没有再去拉扯，就那么放着，像是觉得那些褶皱也是布的一段经历，不需要被完全抹平。
第三天，布晒透了，白得发亮。阿月站在绳前，仰头看着那些布，阳光穿过布面落在她脸上，像是一层薄薄的光正从上面流淌下来。她的睫毛在光里微微颤动，像是有风从她眼底穿过去。她没有说话，伸手摸了摸布角，布是暖的，干透了，边缘微微发硬，像是把阳光也一起织了进去。她低头看了看布面，白的，均匀的，没有一个角落是暗的。她的手沿着布的边缘慢慢摸过去，像是正用指尖丈量一段她终于够得着的距离。
彩英从灶间走出来，她手里端着一碗水，站在阿月身后看了一会儿。“你晒的布比我自己晒的白。”她的声音很轻，像是怕打扰那些布正在呼吸。阿月没有回头。“因为你在洗的时候就已经把所有灰都洗掉了。我晾的时候，它只剩干净了。”彩英没有接话。她站到阿月旁边，也看着那些白布。风吹过来，布面鼓起来又落下去，像是一排正在缓慢呼吸的白帆，在半空中展开又合拢，像是一群正在学习怎么飞的鸟。过了一会儿，阿月把布一块一块收下来，每一块都仔细叠好，边角对齐，叠成方方正正的包袱形状。她没有把布还给彩英，也没有问她怎么处理。她抱着那叠布，走到院子角落，放在石板上，像是在替它们找到了一个可以落下来歇脚的地方。她的手指在叠好的布面上轻轻按了一下，把最后一块布角压平，然后站起来，像是把一个承诺也一起收好放妥了。
那天下午，阿月在树荫底下坐着。她把一块白布铺在膝盖上，低头看着布面出神。她的手放在布面上，沿着布纹慢慢摩挲，像是在用手掌重新记住布的纹理和厚度，也像是用手掌在慢慢读取那些纤维里封存的日光。她的指尖沿着布面的纹路慢慢
…。。