阿月坐了一整夜，没有合眼。
石板凉，她垫了一层旧布，背靠着槐树根，腿伸直了搭在石头边沿上，脚踝微微有点僵。赵铁坐在那把椅子上，偶尔动一下腿，其余时候就那么待着，像是他也习惯了这种不说话也不动的坐法。月光很薄，大部分时间被云遮着，院子里的光线忽明忽暗，像一盏快要没油的灯在晃。
阿月中间换了两次姿势，一次是因为腿麻，一次是风突然转了个方向，把槐树叶子吹到她脸上。她把叶子摘下来放在手心里看了看，又放回脚边。她没有再看那块石头，目光在布面和城墙方向之间来回移，像是两支交替燃烧的灯芯。
天快亮的时候，布面上终于有了变化。不是颜色，是温度。阿月的手一直放在石头旁边，石板的表面已经凉透了，但她的手背突然感觉到了一阵极其轻微的暖意，像是有人把一只暖过的手掌轻轻悬在布面上方，离得很近，但没有碰到。她低头看，布面什么也没有，没有水迹，没有颜色，没有印子。
但那阵暖意是从石头底下的布面上浮上来的，像是石头把捂了一夜的东西慢慢放了出来，正沿着布面缓缓散开。
阿月没有动，她的手仍然放在老位置，像怕一挪开那阵暖意就散了。她等了一会儿，风又吹过来一次，那阵暖意也跟着风的方向挪了一寸，然后慢慢变淡了。到最后几乎是察觉不到的，像是一个人正在极轻地收回自己的手掌。
赵铁也醒了，他从椅子上坐直，目光先是落在阿月的手上，然后顺着她的视线移到布面上。他没有开口问，只是站起来走过去蹲下来伸出手背试了一下布面的温度，又缩回来，像是对这个结果心里已经有了数。
"有温度。"赵铁说。
"嗯。"
"和之前的一样？"
阿月摇了摇头。"不一样。之前那块布上的印子是凉的。这块是暖的。"
赵铁没有说话，他站起来，把椅子搬回屋里，又走出来，在门槛上坐下。他没有追问那道暖意意味着什么，像是觉得既然印子能变，说明那边的东西也在调整它自己。
"那这个温度会留在布面上吗？"他问。
"不会。"阿月说，她站起来活动了一下腿脚，"布干了它就散了。"
彩英已经起来了，灶间有了点火的声音。她出来的时候看了阿月一眼，又看了那块布，什么也没说，端了一碗热水过来放在石板上，然后把那块布收了起来。她没有多看一眼，像是在收一件已经晾干的东西，叠好搭在椅背上
…。。