婴儿在虚空之海中长大了。不是一天一天长，是一夜一夜长。第一天晚上，他像一粒会呼吸的种子。第三天晚上，他学会了翻身。第七天晚上，他睁开眼睛，看见了虚空之海的光——彩色的，温热的。第十五天晚上，他开始爬行。第三十天晚上，他学会了走路。他的个子从拳头大小长到了四五岁孩童的模样，每一次变化都在一夜之间完成，像竹子在雨后拔节。门叫他“望归”，他说不清为什么，只觉得这个名字应该属于他。
望归白天坐在界膜前，把手掌贴在界膜上，感受界膜另一侧的温度。归源城的灯火从界膜后面透过来，暖黄的，模糊的。他每天贴很长时间，像是在听什么。
“你能听到那边的声音吗？”门坐在他旁边，烟杆叼在嘴里，没有点燃。
望归摇头。“听不到。但能感觉到。那边有东西在等我。”
“什么东西？”
“不知道。但它在等我。”
门没有再问。望归把手掌从界膜上收回来，低头看着自己的手心。九种颜色的光在掌心一闪而过，然后又消失了。他每天都能看到这些光，他知道这些光是从界膜深处流进他身体的。他问过门那是什么，门说那是你以前留在界膜里的东西。望归似懂非懂，没有追问。
第四十五天，望归已经长到了十岁孩子的模样。他开始在虚空之海中行走，不是乱走，是在界膜旁边来回走，像是要丈量这片空间。他走累了就回到界膜前坐下，把手掌贴在界膜上，感受另一侧传来的温度。
“你觉得那边是什么样子？”门问。
“有光。有声音。有人说话。”望归侧耳倾听，“还有一个塔。塔顶有珠子，夜里会发光。”
“你看过铜镜？”
“没看过。但我知道。”
门沉默了片刻，从怀里拿出铜镜递给望归。望归接过铜镜，镜面模糊，像蒙了一层雾。他把镜面贴在界膜上，界膜的光从镜面流过，镜面上的雾慢慢散去。归源城出现在镜中——街道、房屋、集市、广场、石柱、雕像、石碑、望归塔。塔顶的夜明珠在发光，白得耀眼。
望归盯着镜中的望归塔。“那座塔叫望归塔。我知道。”
“你怎么知道的？”
“它告诉我的。”
门没有再问。望归把铜镜从界膜上拿下来，镜面重新变得模糊。他把铜镜还给门，在界膜前坐下来，把手掌贴在界膜上。“我想进去看看。”
门沉默了很久。“你进不去。你是虚空之海诞
…。。