南来北往：姚玉玲10
窗外已经是六月中旬了，她低头写了半页纸，忽然停下来歇了歇手腕，抬眼看了看窗外，东北四季分明，这个时候外面已经被绿色填满。
她收回目光，重新握紧了笔。
进了七月，天就热起来了。宁阳的夏天干热干热的，太阳从早晒到晚，铁轨被晒得烫脚底板，空气里全是铁锈和沥青混在一起的味道。
姚玉玲把时间表又调了一遍，早上改成了五点半起床，趁着凉快背最后一遍政治要点。白天在车上广播的间隙，她不再掏本子看了，反而是闭着眼把考点在脑子里过电影一样一帧一帧地走，省眼睛，也省纸。
临考前三天，她又去请了假。车长批得痛快，只说了一句"考完回来上班就行"。
姚玉玲谢过车长，回到宿舍把所有的卷子和笔记重新整理了一遍，数学公式单独抄在一张纸上贴在床头，每天早上睁眼先看一遍再下床。
她妈比她紧张。考前两天就开始杀鸡炖汤，冰箱里塞满了鸡蛋和排骨，每天变着花样给她做饭。姚玉玲其实吃不下太多，天气热加上紧张，胃口本来就一般，可她妈一端上桌她就低头吃，吃到碗底朝天，让她妈安心，这几天看着都有点胖了。
"你考试那天妈请半天假去送你。"她妈一边刷碗一边说。
"不用，"姚玉玲靠在厨房门框上，"考场又不远，我自己去就行。"
"那不行，那我不放心。"
"妈，你去了我更紧张。你在家给我把饭做好，等我回来吃就行。"
她妈在围裙上擦手，看了她半天，点了点头说了一句："那你自己多带瓶水。"
高考一共三天，7月20号到22号。考点在区里的第四中学，离大院走路二十分钟。姚玉玲头天晚上把准考证、笔、橡皮、尺子全部装进一个布包里，摆在枕头旁边，然后就睡了。她以为自己会失眠，结果脑袋一沾枕头就着，一觉睡到闹钟响。
第一天考语文和政治。早上七点她出了门，天已经大亮了，知了在树上叫得震天响。她穿了件浅蓝色的短袖衬衫，凉快，也利索。走到考场门口的时候，已经排了长队，考生们三三两两地站着，有的还在翻最后几页书，有的蹲在树荫底下闭着眼深呼吸。
姚玉玲把布包拎在手里站到队尾，前后都是些十八九岁的年轻人，面孔绷得紧紧的，没有人说话。
她深深吸了一口气，把耳边碎发别到耳后，跟着队伍往里走。
语文
…。。