。她妈从柜子最底层翻出一只半旧的深绿色帆布旅行包，擦了又擦，把拉链来来回回试了好几遍，确认没有卡顿才放心地摆在床尾。
"这个装衣服，"她妈站在床边指挥，"那个小包装书和本子，吃的单放一个兜，路上好拿。"
姚玉玲哭笑不得："妈，我又不是去逃荒。"
"你懂什么，出门在外多带点东西心里踏实。"她妈头也不抬，把叠好的两件换洗衣服往包里码，码完了又拿出来重新叠了一遍，嫌之前的褶子没捋平。
姚玉玲没再吭声。她坐在桌边把自己这几个月攒下来的工资和票证点了一遍，广播员的工资虽然不算多，但吃住都在家里，花销少，几个月下来攒了一小笔。
再加上之前她妈给的那点钱没怎么花，还有在北京招待所退房时退回来的押金，零零碎碎加在一起，她估摸着够撑一阵子了。而且据说大学生还有补贴呢，等去了学校要好好问问。
她把钱票分成了几份，大头的缝在内衣口袋里，零用的放在随身小包里，剩下的几块钱单独搁在旅行包夹层里应急用。
她妈又从厨房拎出来一个布袋子，里头装了两包烙饼、一罐咸菜、几个煮鸡蛋，还有一包用油纸裹好的酱牛肉，那是她妈提前两天去副食店排了半天队买回来的。
"火车上吃，"她妈把布袋子塞进旅行包最上面，"别舍不得吃，到了北京人生地不熟的，第一顿饭不知道什么时候才能吃上。"
姚玉玲看着她妈蹲在地上把旅行包的拉链拉上，又拿手按了按确定装得够结实，心里忽然涌上一股说不清的东西。她走过去在她妈旁边蹲下来，轻轻拍了拍她妈的胳膊："妈，等我安顿好了就给你写信，你要是想我了就拍电报，我假期就回来。"
她妈抬头看了她一眼，鼻头有点红，嘴上却说："谁想你了，我清净清净。你在外头把自己照顾好就行了。"
出发那天是大晴天。八月底的宁阳已经有了初秋的凉意，早晚的风吹在身上薄薄的凉。姚玉玲换了一件干净的碎花衬衫，她妈把旅行包拎到院门口，硬是要送她去火车站。
大院里好些人都来送了。王婶塞给她两双自己纳的鞋垫说"北京冬天冷垫上暖和"，陆嫂子往她包里又塞了两个苹果，蔡小年骑着自行车跟了一路，一直跟到公交站台，嘴里嚷嚷着"到了北京别忘了给我们写信啊"。
火车上晃晃悠悠地又坐了将近二十个小时。这一次她没坐硬座，咬咬牙补了张硬卧下铺，好歹能躺着歇一歇。列车驶出山海关
…。。