凌晨三点三十分。
罗家湾十九号机要指挥大厅内灯火通明如白昼，数十台美制打字机与手摇发电机发出震耳欲聋的交响，浓重的烟草味和绿茶苦涩的香气在大厅中弥漫。
郑耀先脱去披风，只穿着单薄的白衬衫，衣袖高高挽起，露出精壮有力的小臂。
他站在悬挂着巨大东亚及太平洋沙盘的大型作战地图前，右手捏着一根蘸着红墨水的毛笔，眼神如鹰隼般死死盯着时钟的走动。
秒针滴答，滴答，每一次跳动，都仿佛踩在历史命运的琴弦上。
就在大厅墙壁上的挂钟指向凌晨三点四十五分的瞬间，
“砰！！”
地下坑道通往指挥大厅的实木厚重防爆铁门，突然被人从外面发了疯一般狠狠撞开！
歌乐山特种黑室机要报务主任脸色惨白得没有一丝人色，军帽早已不知道掉在了哪里，胸前的衬衫扣子崩飞了两颗，手中紧紧攥着一张被汗水浸湿得几乎揉烂的粉红色特急电报抄纸！
他跌跌撞撞地狂奔进大厅，甚至在光滑的水磨石地面上滑倒摔了一跤，连滚带爬地扑到了郑耀先和戴笠的脚边，嗓音尖锐嘶哑得如同被生生掐断的铜锣：
“局座……六哥！！”
“东京……东京大本营对南云忠一机动舰队，刚刚拍发了全频段最高战备密码指令！！”
“只有短短三个字！南云舰队全部保持死寂无声，航向正南，日机已经推进到了第一起飞阵位！！”
整个作战大厅内数十名译电员的动作，在这一刹那齐刷刷地僵死在了半空。
郑耀先缓缓放下手中的毛笔，任由一滴鲜红如血的墨汁，在地图上夏威夷群岛的空白海域上，悄无声息地洇开成了一朵狰狞的红莲。