街灯坏了两盏，路面坑洼积水。楼门口蹲着一个男人，背靠墙，眼睛半睁半闭，手里捏个空酒瓶。
黑人房东站在二楼门口。
光头，脖子挂条金链，肚子把黑T恤撑得紧绷。
一开门，一股霉味混着猫尿的腥臊扑面而来。
客厅窗户对着走廊，不开灯就是黑的。
地毯上几块黑渍，看不出是酱油还是别的什么。
墙角堆着老鼠屎，一粒一粒，黑的，干了。
卧室小到放一张单人床就满了，衣柜塞不进去。
墙上有个洞，拳头大小，用报纸团塞着。
林顿站在客厅中间，没往里走。
“租金多少？”
“一千。”黑人房东靠在门框上，嘴一歪，露出半颗金牙。
“这条件一千？”
“你妈征信黑。”对方下巴朝林曼一抬，像在指一件东西，眼珠子从上到下滚了一圈，“一千是我愿意冒风险的价，嫌贵？押一付二。不签就找下家。”
他操着西语口音，又补了一句。
“征信黑的人，有房东肯开门就是恩赐了。小孩，等你长大就知道了，没信用在美国不是人。”
门在他们身后砰地关上。
走廊里那只猫又叫了一声，嗓子像撕破的布。
街上。
路灯昏黄，把两个人的影子拉得又细又长。
皇后区三月的夜风还带着冬天的尾巴，灌进领口，凉到骨头里。
林曼走了半条街没说话，步子不快不慢，腰挺得直。
林顿走在她旁边，手插在校服口袋里，攥着拳头。
“明天再找。”林曼说，她语气平静，跟当年债主上门时一模一样。
林顿没接话，走了几步，开口：“妈。”
“嗯？”
“这种日子不会太久。”
林曼侧过头看他。
“我会赚很多钱。”他说：“不仅仅是租房子不用看人脸色，我会让今天这两个房东以后在财经新闻上看到你儿子名字！”
林曼停下脚步。
路灯照在她脸上，眼角不到四十已经有了细纹，她看着林顿，沉默了几秒，然后笑了一下。是那种看穿了很多东西之后、觉得眼前这件事其实没那么大的微笑。
“这才看了两家，你妈还没泄气呢，明天还有。找房子这种事，跟你做期权差不多，多看几个标的，总有一个能行。实在不行
…。。