爬到五楼，他把箱子搁在门口，手撑着膝盖喘了好一会儿，汗珠子砸在门槛上。
新家。
客厅不大，木地板磨得发白，但擦得干净。
两间卧室并排朝东，早上太阳能照进来。
厨房台面上有一道裂纹，房东用胶补过，灶台和水槽都是好的。
卫生间瓷砖是浅绿色的，二战结束后就没换过，但没长霉。
没有中央空调，窗式空调挂在客厅窗户上，嗡嗡响，制冷还行。
没有洗衣机接口，楼下街角有个投币洗衣房。
林曼站在自己卧室门口，不大，放得下一张床、一个衣柜、一张小书桌。
窗户对着后巷，能看见隔壁楼的红砖墙和几根晾衣绳，一根绳上挂着几件小孩的衣服，风一吹晃晃悠悠的。
她推开窗户，楼下小孩玩跳房子的嬉闹声飘上来。
林顿站在自己卧室门口。
房间目测十平方米出头，刚好塞下一张单人床、一个衣柜、一张小书桌。
窗户朝东，下午的阳光已经转过去了，窗框上落着一层浅浅的光。
窗外后巷的水泥地上有个老黑人靠在折叠椅上打盹，旁边收音机放着爵士乐，萨克斯风慢悠悠的，隔着五层楼传上来只剩几个零碎的音符。
他走进去，把书包放在床上。
床垫弹簧有点硬，坐上去咯吱响了一声。
他把手放在膝盖上，环顾四周，墙是乳白色的，有些地方漆皮起了细密的龟裂纹，但干燥，没有水渍，没有霉斑。
他把窗户推开，四月中旬的风灌进来，带着楼下披萨店飘上来的烤面饼味。
隔壁楼三楼的窗台上蹲着一只橘猫，眯着眼，尾巴慢悠悠地晃。
他把窗户关上。房间安静下来。
墙那边没有砸墙，楼下没有人在砸酒瓶，头顶没有拉杰家的板球解说。
他只听得见自己的呼吸声，和窗外偶尔被风送进来的一两声鸟叫。
他把那台二手电脑搬过来，放在书桌上，插上电源，开机。
Windows XP启动音叮咚响了一声，在安静的房间格外清脆。
椅子是木头的，靠背有点松，靠上去会轻轻往后晃一下。
他靠上去，晃了一下，又晃了一下，然后停下来，看着窗外。
六年。
从地下室的高低折叠床，到雷哥公园客厅的折叠床，到现在这把会晃的木头椅子。
…。。