节红肿退了，但腰椎是旧伤，不会自己好。
社区健康中心的前台递给她一张表。姓名、地址、社安号、保险信息。
保险那一栏她空着，周润发的是现金工资，不打税，不缴社保。皇后区大部分中餐馆都这么干，老板省了税，员工拿了全部现金，代价是社保记录一片空白。
前台是个四十多岁的黑人女性，戴圆框眼镜，桌上摆着塑料相框，里面是三个孩子的合照。她看了林曼的表格，把保险那栏的空白处用荧光笔圈了一下，然后从抽屉里拿出另一份表。
“没保险没关系。低收入家庭可以申请州政府的医疗补助，有急诊和基础体检的额度。你把这份也填一下。”
林曼接过表，翻到第三页。授权条款，密密麻麻的法律术语，中间有一行字加了下划线：申请人授权纽约州卫生局调取其个人信用报告，用于确认资产与收入水平。
她把笔放下，说：“我征信不太好。”
前台大姐安慰：“亲爱的，我也一样。信用分没有我的腰围高。”她把笔推回来，“但你可以试试，有时候联署债务不算自己的。州政府的审核标准和银行不一样。”
林曼拿起笔，在授权条款的签名栏写下名字。
8月31日，下午。信到了。纽约州卫生局的公函，白底黑字，左上角印着烫金州徽。收件人Maria Lin，地址是艾姆赫斯特五楼那间公寓。她拆开的时候林顿还没去图书馆，坐在桌边翻XM的季报。
正文措辞客气到无可挑剔，开头：“我们感谢您对纽约州医疗补助计划的关注”，中间夹了两段法律条款引用。核心意思只有一两句：您的信用记录中存在一笔未清偿联署债务。根据规定，该债务所对应的负资产不符合非紧急医疗补助的收入认定标准。如您对该债务有异议，可在三十日内提交书面申诉。
下面是申诉流程说明，单倍行距，小五号字，密密麻麻半页纸。
林曼把信折好，放回信封里，脸上很平静。
六年前，她丈夫在互联网泡沫里爆仓，联署债务落在她名下。银行不收她的申请表，大通银行不开她的储蓄账户，物业敲她的门说影响邻居信用。现在她想做一次腰椎体检，纽约州卫生局寄了一封措辞客气的信，核心意思是：你的信用太差了，不符合穷人的标准。
连穷人的标准都要看信用。
林顿从头到尾看着，没插话，只是说了一句：“妈，以后赚够了钱，买一家私人医院。”
林曼转
…。。