下午，劳工节过后，皇后区暑气未退，林曼用熨斗把衬衫领子烫了三次，确保出门没有折痕，包里装着林顿过去八个月的交易记录、网上打印的高中申请表、以及一封她自己写的自述信，信是用打字机打的，修改了五遍，措辞干净。
她今天要去布里尔利预备学校，纽约最好的私立走读学校之一，常春藤录取率常年在百分之三十以上，学费每年3.5万美元。
一个上午时间，她跑了三所学校，说法完全一样。
招生办不看交易记录，翻完申请表之后指到监护人信息栏。信用分那一栏空着。布里尔利的招生主任把申请表从桌面上推回来，动作和银行柜员一模一样。
“林女士，我们对监护人的财务状况有基本要求。信用记录是审核的必需项。”措辞客气，表情也客气，那种训练过的、不带任何恶意的客气。
“我可以预付全年学费。”
“不完全是费用的问题，学校需要考虑家庭稳定性、社区评价、以及学生在校期间可能产生的其他费用，国际交流、课外项目、捐赠基金。”
林曼听懂了，并非付不起学费的问题，而是不相信一个信用黑户能稳定地支付学费之外的东西，你把钱摆在桌上，他们看的是你拿钱的那只手干不干净！
林曼不甘心再次尝试：“我可以提供银行账户流水!”
“我们理解您的情况，但我必须诚实地建议您考虑公立学校系统，纽约市的公立教育有很多优秀的选择，有些特许学校的课程....”
“公立不行！”林曼没有提高音量，但打断得很干脆。
招生主任的微笑没有变化，她把申请表折好放进抽屉，站起来伸出手：“感谢您对布里尔利的兴趣，祝您和您的孩子一切顺利。”
林曼走出招生办公室，玻璃门在身后合上，外面的阳光打在校门口烫金校徽上，反光刺眼。
她下午又去了两所，说辞大同小异，有一所学校的招生助理在送她出门的时候压低声音说了一句：“林女士，您的征信报告里有一条法院记录。其他学校不会直接告诉您，但那东西才是他们真正怕的。影响学校声誉是一方面，另一方是家长联合会反对，他们不希望孩子同学的监护人跟法院有过关联。”
林曼憋了一口气，只是点了点头，走出了那栋楼。
征信，法院，联署债务，六年前签下的一个名字，现在还长在她身上，像一棵生了根的铁树。
回到家，她一个人坐在桌边，面前
…。。