9月11号。
温莎中学的校门在皇后区最安静的一条街上。
铁艺门廊，石灰岩外墙，常春藤从门楣垂下来，修剪得整齐到每一根藤蔓的角度都像是被量过的。校门口停着一排车，深蓝色宾利、黑色迈巴赫、银灰色保时捷卡宴，这可并非什么炫富，对这群人来说，车就是车。
林顿从地铁F线站出来走了十五分钟。艾姆赫斯特到温莎中学没有直达地铁，他换了两次，总共四十分钟。校服衬衫熨得笔挺，胸口校徽的金线在早晨的阳光下反光很淡，不仔细看的话，就看不出来是手工绣的。
门卫站在铁门内侧，制服熨得比林顿的衬衫还平整。他看见林顿走过来，目光先落在校服上，再落在脸上。
新生，所有新生他都要核对三遍，第一遍看校服对不对版，第二遍看学生证照片和本人是不是同一个人，第三遍看系统里的入学记录。
“学生证。”
林顿把学生证递过去。门卫翻开，看了一眼照片，看了一眼林顿，合上，又翻开。他把学生证插进刷卡终端，屏幕没反应，新生数据还没录入门禁系统，门卫皱了皱眉，正要开口，一只手从背后拍了拍他的肩膀。
“他是我担保的。”
德里克·华莱士。他穿着一件旧的粗花呢外套，胳膊底下夹着一本《冷战史》和一份打印出来的 K线图，门卫回头，看见是他，表情立刻松下来。
“华莱士先生，没听您说有新生。”
“现在你听到了。”
门卫把学生证还给林顿，往旁边让了一步。“欢迎。”
林顿说了声谢谢，走进铁门。德里克和他并肩走了一段，谁都没说话。走到教学楼门口，德里克把K线图折好塞进口袋，说了句：“放学来我办公室一趟”，然后拐进了东翼的历史教研楼。
教学楼走廊铺着深色橡木地板，踩上去有很轻微的回声。墙上挂着历届毕业照，最早的那张黑白照片嵌在黄铜相框里，下面刻着“1923届”。照片上的男生全部穿西装打领带，女生穿长裙，头发盘得一丝不苟。往下走，照片从黑白变成彩色，从正装变成便装，但每一张下面的名牌都刻着同样的东西，名字，以及毕业去向。
哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、麻省理工、斯坦福....一排排烫金字，刻进黄铜牌里，灯光打上去泛出暗金色。
林顿从这些名字面前走过去，步伐平稳，和穿过皇后区公共图书馆的走廊没有区别。
教室
…。。