但她知道，如果在这里撒泼发疯，他们会被赶出去，永远进不了医院大门。
刘妈找到她的时候，她站起来，腿发软，扶着椅背站了好一会儿。
电梯停住，六楼到了。
走廊里安安静静的，阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
许清涵站在病房门口，表情很淡，像一株浸透了冷雨的青竹：“换衣服。无菌服在那边，鞋套也穿上。”
依萍没有说话。
她穿上无菌服，戴上帽子和口罩，套上鞋套。
许清涵推开门。
她走了进去。
病房里很安静。
阳光从窗户照进来，落在陈明昊脸上。
他的脸白得像纸，颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇上还有干裂的血口子。
手腕上缠着纱布，细得像是一折就会断。
他就那样安安静静躺在那里，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
依萍站在床边，看了他很久。
然后她坐下来，握住他的手。
冰凉。
瘦得只剩骨头，青色的血管清晰可见，像枯树上将断未断的细枝。
“陈明昊，是我。”她说，声音很轻，“我来看你了。”
没有反应。
她没松手。
她握着他的手，给他讲学校的事，讲大上海的事，讲王雪琴又做了什么好菜，讲梦萍又胖了一圈，讲如萍和杜飞又吵嘴了，讲尔豪搞砸了和可云的约会……
她讲了很多，讲了一个小时，讲了一个半小时。
她的嗓子渐渐哑了，声音越来越小，像是在说给自己听。
她低下头，脸贴在他的手边，眼泪无声地掉下来，砸在床单上。
忽然，他的手指动了一下。
依萍猛地抬起头——他握着她的手。
不是无意识的抽动，是实实在在地握着，一点一点地收紧。
“陈明昊！”她的声音一下子大了，“你听得见我说话，对吗？”
依萍轻轻抚摸着陈明昊清瘦的脸，他的眼皮在动。
睫毛微微颤着，一下，又一下。
他费了很大的力气才睁开一条缝。
光线刺眼，他又闭上，又睁开。
他看了天花板很久。
看见依萍，他以为是做梦！
然后他慢慢地、慢慢地转过头。
他看见了玻璃窗外
…。。