音专主楼和琴房之间的大草坪上搭了舞台。
大上海的人亲自来布置的，灯光音响幕布一应俱全。
台下快坐满了人。
草坪上站满了人。
过道里也站满了人。
走廊窗户后面探着脑袋，连树杈上都蹲了几个学生。
音专的、圣约翰的、复旦的、同济的，一拨一拨往里涌，把音专那扇铁门挤得关不上了。
门卫老赵拦了两下就放弃了。
一个学生从他胳膊底下钻过去，后面跟着一群，大家笑呵呵地朝他挥手：“大叔，我们是复旦的学生……”
老赵笑骂了一句，“一群臭小子，去吧去吧，差点把我这把老骨头撞散了。”
他退到边上点了一支烟，蹲在那儿看着那些人往里走，没有再伸手拦。
铁门旁边摆着一张旧桌子。
桌子后面坐着一个穿灰棉袄的中年人，面前放着一个铁皮盒子。
盒子旁边贴着一张纸，写着四个字——“入场五角”。
字写得歪歪扭扭的。
学生不用买票，直接往里走。
社会人要丢几枚铜元进去。
穿灰棉袄的中年人坐在那儿头也不抬，有人丢钱他就伸手拨一下，听个响。
一个头发花白的老太太站在铁门口往里看了半天。
她儿子在旁边催她，“妈，快进去吧，马上要开始了。”
老太太犹豫了一下，“老六，里头唱什么呀？”
儿子说，“唱那些抗日的歌。”
老太太又问，“呀，唱这个啊，不是说会被抓嘛，咱们进去干什么？”
“去听一下啊，我们不唱，不会被抓，才五毛钱。”
老太太从口袋里摸出几枚铜元放进盒子里，一边往里走一边嘟囔，“五毛钱……五毛钱能买两斤肉了。”
“妈———”
“罢了罢了，你要去，那就听听。”她跟在儿子身后走进去了。
后面又来了一个中年人，穿一件半旧的灰布长衫，脚下是一双黑布鞋，像是教书的。
他从口袋里摸出五角钱放进盒子里。
旁边有人拦了他一下，“先生，您也来听？”
那人笑了一下，“我学生跟我说今天有特别演出，让我来听听。”
旁边的人说，“原来是老师啊，那不用给钱！”
教书先生摆了摆手，“没事，我啊教
…。。