上，从左到右扫一遍，再从左到右扫一遍。
那些东西——专注力、手指的精准度、对细微变化的感知——不知道什么时候从他身上长了出来，比他以为的更深。
他会开车，从很小的时候就会……
方向感很好。
但那话他没有说出口，只是答了一句："也没有。"
"没有？"赵平安夸张地比划着，"你一来钻模拟舱那个姿势，跟坐了十年似的。教官都看停了两秒。"
几个人又说了几句，声音散开来，渐渐远了。
有人来喊陈明昊去传达室接电话。
陈明桥的声音从那边传过来，比平时急："明昊，你被分去轰炸机了？"
"二哥，你怎么知道？"
"你别管我怎么知道。你去跟教官说，你干不了那个。换地面勤务，或者退回来等下一批。"陈明桥的声音压着，语速很快，像是这些句子已经在心里翻来覆去过很多遍。
陈明昊握着听筒，等他说完了，才开口："我不换。"
电话那头顿了一瞬，“你说什么？”
“我不换！”
“陈明昊，你想死是不是？”
"二哥，我就适合开轰炸机。"他说。
"你知不知道轰炸机编队是什么概念？"陈明桥的声音拔高了一些，又被他压了回去，"飞在前面，火力最猛，目标最大。每一仗都是头一个冲进去的，你知不知道？"
"我知道。"
"你知道你还去？"
"二哥，"陈明昊的声音不高，但每个字都很清楚，"我报名当飞行员，不是来挑安全位置混军工的。战斗机是打，轰炸机也是打，大家都是上前线。凭什么我只挑最安全的地方去？"
电话那头安静了很久。
隔着听筒，他能听见陈明桥的呼吸声，比平时重，像是在压着什么话。
过了好一会儿，陈明桥开口了，声音低了一些："你知不知道如果让爸知道你去了轰炸机编队，我该怎么交代？"
"那你就先别让他知道。"
"……明昊，你是我送去的。你要是出了事，我——"那头的声音断了一下，像是被什么堵住了，"我跟你一样大年纪的时候，选了退。你选了进。你比我强。可你是我弟弟，我害怕。"
陈明昊握着听筒的手指紧了一下，又松开了。
"二哥，谢谢你帮我，现在我进来了，就让我好好做。"
…。。