腰把依萍轻轻放在床上。
她的头碰到枕头的时候，眉心微微动了一下，但没有醒。
他帮她脱了鞋，被子从脚踝开始往上盖，掖到下巴的位置，把她露在外面的手也轻轻放进被子里。
他的手指碰到她手腕的时候，感觉到那里的温度。
喝完酒的人身子发烫，可指尖是凉的，像是酒劲堵在身体里，散不出来。
他看了她一会儿，没有走，在床沿坐下来。
夜很静。
陆公馆的灯从楼下透上来，从门缝底下的光在木地板上画了一道窄窄的亮痕。
依萍的呼吸慢慢变得均匀，蜷成一个很小的姿势。
侧着身，膝盖微微收起来，脸朝着床沿的方向。
陈明昊看着她那样蜷着，忽然想起很早之前见过她一次。
祁家课堂门口，她蹲在墙根底下收拾散落的谱子，腰弯着，没有抬头。
那时候他还不认识她，只觉得那个人瘦瘦小小的一团。
后来他知道了，她从来不会舒展地睡，永远是蜷着的，像在护着什么，又像在随时准备站起来。
他伸手把被角又掖了一下。
那个老教授的画面忽然浮了上来。
瘦得颧骨凸出来的脸，冻裂的手指，指甲缝里嵌着洗不掉的黑灰。
他递药过去的时候，老人往外推了推，“我不行了，别浪费。”
他蹲在铁门外面，看着那只手，记住了它递出来时那种轻得像什么都没要的力道。
一个教书的，在那种地方关了不知道多少天，死前说的最后一句完整的话是“你让他们活着”。
他不知道那个老教授叫什么名字，也来不及问了。
但他记住了那只手，记住了它缩回去时指腹擦过铁栏带起的那一声极轻的响。
他心里有个场景，灯光下面，端着一杯酒，杯沿沾过嘴唇，笑着跟那些她说不出名字的人碰杯。
他不在场，但他能想象。
她不会推，不会躲，因为她要拖住那个时间，她答应过的事一定会做到。
他想，如果他们不在做这些事，她就不用喝那杯酒了。
可他们又在做这些事，所以她也一定会喝那杯酒。
她不会躲，他也拦不住。
可他恨。
恨日本人在中国的地盘上关着中国人，恨他们让学生蹲在没暖气的牢房里咳血，恨他们让一个教书的老人在铁栅
…。。