在确认她没有消失。
“我洗完就回来。你累了先睡。”
“去吧。”
门合上后，他靠在走廊墙上，手撑着墙，低着头，肩膀又抖了一阵，才直起身快步走了。
依萍靠在枕头上，看着天花板。
她想起他刚才那副样子——头发乱着，胡子拉碴，眼睛里全是血丝，守成那样。
她又想起他平时那副模样，干干净净的，衬衫扣子系到最上面一颗，站在她面前的时候耳朵尖总是先红。
她嘴角弯了一下，又慢慢收回去。
掌心缠着纱布，里面隐隐渗着一点暗红。
她想了一会儿，想不起来这伤怎么来的。
但她记得那个人的眼睛。
记得他趴在自己手边睡着的样子，记得他手心的温度，记得他说“对不起”时声音里的颤抖。
她闭上眼，又沉进了睡意里。
像是梦里，她妈拼了命地喊她，她听见她妈哭得很伤心，她想醒来，可是一直醒不过来，迷迷糊糊中，断断续续的……
那个声音说了很多，她记不全。
只记得几句，翻来覆去的几句。
“对不起……”
“我不该把你弄丢的……”
“你别走，你睁开眼看看我……”
依萍在梦里想，她妈这辈子都没跟她说过这么多话。
大概是真的吓坏了。
不知过了多久，门被轻轻推开。
陈明昊回来了。
头发梳整齐了，胡子刮干净了，换了一件干净的外套，领口扣子系得端端正正，身上带着皂角的味道。
他站在门口先往里看了一眼，看见她还醒着，眼睛半睁。
他脚步放轻，走到床边坐下。
她眼皮动了一下，偏过头看了他一眼。
“头发梳了。”声音迷糊的。
“嗯。”
“胡子也刮了。”
“嗯。”
她看了他两秒，像是在确认，然后嘴角弯了一下，“这才像你。”
陈明昊握着她的手，没再说话。
这一次，她的手在他掌心里，慢慢收拢了一点。
很轻，几乎没有力气，但确实收了。
他把额头抵在她手背上，闭上了眼睛。
病房里暖融融的，窗外的冬夜还很长。