了什么？”
周景行看着他，沉默了好一会儿。然后他开口了，声音很哑，但每个字都很稳：“我不知道。”
何书桓站在门口，没有动。
他点了点头，转身走了。
走出周家大门的时候，天已经亮了。
抬眼，是下雨了吗？
怎么眼睛里进了雨水呢？
原来一夜过去了，他竟然不知道。
街上有黄包车跑过，有报童在喊今天的新闻，有卖早点的小贩在吆喝。
一切都正常得不像话。可他觉得，这一切都离他很远。
他回到公寓。
屋子里安安静静的，杜飞早就不住这里了，他搬去了陆家。
他把皮箱搁在门口，没有开灯，直接走到床边坐下来。
他把相机从口袋里掏出来，放在膝盖上。
相机里还有两卷没用的胶卷。
他本来打算今天用掉的。
他把相机放在床头柜上，靠着床头坐了下来。
整个人陷进靠垫里，两只手搁在膝盖上，手指慢慢松开，又慢慢攥紧，松开又攥紧。
坐了很久。
之后，他再没有出过门。
杜飞来看过他，看见他坐在床边，胡子没刮，衣服没换，眼睛红着，问他怎么了。
他说：“杜飞，她死了。我还没来得及告诉她，我爱上了她。”
随后，他苦笑，她那么聪明，肯定知道，只是她不喜欢自己罢了，只把他当成一个朋友罢了。
杜飞站在门口，愣了好一会儿，没有说话。
窗外的光从窗帘缝隙里透进来，一道一道的，从这头移到那头，又从那头移到这头。
何书桓坐在那里，看着那几道光慢慢移动。
他没有动。
直到除夕前的傍晚，他才愿意站起来，洗了脸，换了衣裳，把相机重新挂在脖子上，推开门走了出去。
他往闸北的方向走。
那边还在打，难民多，伤员多，他要拍的还有很多。
走在路上，他忽然想起周敏说的那句话。
“几千个人呢，这场面你肯定没见过。”
他见过的。
在周家灵堂里。
那是他这辈子见过的最痛彻心扉的场面，可他终于可以站在她旁边了，这么一直看着她，她没有离开，也没有用疏离的目光看他……