许清涵上了楼，走进自己房间，把门关上。
她坐在床边，想起前几天明诚寄回来的信。
信上只有一句话——“妈，陈家的鸡蛋不能在一个篮子里，爸和姑姑都姓陈。”
她把信收在抽屉最里面，谁也没告诉。
然后她坐在那儿，看着窗外。巷子里的路灯亮着，照着空荡荡的石板路。
坐了一会儿，她站起来，走到柜子前面，弯腰从最底下摸出那只牛皮纸袋。
纸袋边角磨毛了，封口的细绳松了又系上过好几回，绳子都起了毛。
这是陈明昊过年时塞给她的，让她记得看，看了封面，写了陆依萍，收了起来一直没看。
等陈明昊去杭州后，她才想起来看。
头一回翻的时候，她坐在床边，翻到半夜，翻完了把纸袋搁在膝盖上，坐了很久。
后来隔三差五就拿出来翻一遍，翻完了再塞回去，塞回去又拿出来。
她把纸袋里的东西倒在床上。
一沓报纸剪报，几本薄薄的册子，还有一些手写的纸片。
剪报贴得整整齐齐的，旁边是陈明昊的字迹，标着日期和报纸名字。
她拿起最上面那张，又看了一遍。
“白玫瑰义演募捐，千余观众冒雨到场。”
底下那张照片，她看过很多回了。
模糊的黑白底片上，一个姑娘站在台上，握着麦克风，旗袍下摆被风吹起来一角。
照片旁边陈明昊的字：“这场义演募了三千多块，全买了药送前线。”
她翻到第二张，“白玫瑰华懋饭店唱《满江红》，多人中途离席。”
第三张。“大上海歌星白玫瑰被日租界非法扣押，千余市民围堵领事馆要求放人。”
第四张。
第五张。
她一张一张翻过去，每一张剪报旁边都有陈明昊的批注。
哪一场唱了什么歌、募了多少钱、送去了哪里。
哪一次被特务盯上了、怎么甩掉的。
哪一回差点出事、谁帮她挡了一下。
她翻到一张照片，依萍站在一个简陋的台子上，底下坐着一群穿工装的、穿学生装的、抱小孩的。
照片旁边写着：“闸北街头教唱《救亡进行曲》，教了三天，来了四百多人。”
又翻到一张。“白玫瑰探监，为关押学生送药送棉衣。”
再翻到一张。“音专优
…。。