1975年了，村里人早就批疲了，也斗麻了。
地主富农早就没了，反革命也抓得差不多了，轰轰烈烈的日子早成了过去式，如今剩下的，全是些鸡毛蒜皮的小事。上面要求必须开，村里就走个过场应付一下，人人都透着一股政治疲劳后的麻木，谁也没往心里去。
冗长的文件终于念完，张守田放下稿子，才算是进入了今天的正题——批人。
让李承霄没想到的是，今天要批的不是什么阶级敌人，也不是什么投机倒把的坏分子，而是村里出了名的调皮蛋，刘家二小子刘二柱。
这小子半大不小，正是狗都嫌的年纪，淘得没边没沿，前几天憋了一肚子坏水，偷偷摸摸溜进亲大伯家，趁着家里没人，对着人家的酸菜缸，撒了一泡尿。一缸脆生生的酸菜，全毁了，半点都不能再吃。
大伯气得跳脚，干脆一状告到了生产队，让支书出面教训教训。这事说大不大，说小不小，上不了纲，也上不了线，不算反革命，不算偷鸡摸狗，就是纯粹缺德捣蛋，不讲公德。
张守田在台上一拍桌子，故意板起脸，提高嗓门喊：“刘二柱！给我上台上来！站好！”
刘二柱吊儿郎当地从人群里钻出来，晃晃悠悠走上土台，低着头规规矩矩站着，嘴角却憋着一股憋不住的笑，半点害怕的意思都没有。张守田在台上训一句，他就乖乖应一句，态度“端正”得不行，台下的乡亲们早就看乐了，嘻嘻哈哈笑成了一片。
“你说说你！多大的人了！往亲大伯家的酸菜缸里撒尿！缺德不缺德！”
“以后还敢不敢干这种混账事了！”
“脑子里想的都是什么！思想觉悟在哪！公德心在哪！”
所有的训话全是走流程，半点儿力度都没有。社员们在底下你推我一把，我搡你一下，议论的全是闲话：
“这小子是真损，酸菜缸都敢霍霍。”
“尿过的酸菜可咋吃，大伯这冬天算是没菜了。”
“也就是当着人面训两句，还能真把他怎么样啊。”
就连最后喊口号，都有气无力，稀稀拉拉的，纯粹是应付差事，连喊的人自己都觉得好笑。
李承霄站在人群的最后方，把这一切看得清清楚楚。
这哪里是什么批斗会，分明就是全村人凑在一起，乐呵热闹半小时的闹剧。没有恐惧，没有紧张，没有要命的斗争，更没有他经历过的那种腥风血雨，从头到尾，都是一场走形式的过场。
他想起了
…。。