李承霄是在后半夜动身的。
凌晨三点多，天地还黑得透透的，连一丝星光都没有，整个闫家沟沉在死一般的寂静里。他轻手轻脚从土炕上爬起来，动作轻得像一片影子，生怕惊动同屋的知青。指尖摸到冰凉的门板，他缓缓推开一条缝，侧身一闪，整个人便融进了浓稠如墨的夜色中。
村口守着两间土坯房，是民兵夜里值班的地方，灯虽然灭着，可谁也不敢保证里面的人睡熟没有。李承霄屏住呼吸，绕到房后，紧紧贴着冰冷的土墙根，一点一点往前挪。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨，每一步都踩得极轻、极慢，连呼吸都不敢用力。直到彻底踏出村界，踏上那条坑坑洼洼的黄土路，他才敢缓缓直起腰，深深吸了一口夜里的凉风。
风里带着黄土的腥气，还有远处田野里荒草的味道，灌进空落落的胃里，激起一阵尖锐的饥饿感。
他回头望了一眼，漆黑的村庄早已隐没在黑暗中，什么都看不见。没有留恋，没有犹豫，他转过身，一步一步朝着公社的方向走去。
这一路走了整整三个小时，速度慢得可怜。不是不想快，是实在快不起来。肚子里空空如也，连半点儿干粮都没有，走不了几步就眼前发虚、腿脚发软，浑身提不起力气。他只能走一阵，便扶着膝盖弯下腰大口喘气，歇上片刻，再咬牙继续往前挪。天边渐渐泛起鱼肚白时，远处公社灰扑扑的轮廓终于映入眼帘，那一刻，他几乎要瘫坐在地上。
供销社还关着大门，国营饭店的门口却已经有伙计在扫地。李承霄拖着发软的腿走过去，在冰凉的青石台阶上坐下，缓了好一阵子，才让急促的呼吸慢慢平稳下来。
饭店门一开，他立刻走了进去。
“一碗羊肉泡馍，四个肉夹馍。”
声音干涩沙哑，带着长期饥饿后的虚弱。服务员抬眼扫了他一下，没多问，转身进了后厨。不多时，热气腾腾的泡馍和焦黄酥脆的肉夹馍端上桌，香气猛地扑进鼻腔，刺激得他口水直涌。
他抓起一个馍狠狠咬了一口，差点当场噎住——实在是太急了，饿到极致的人，连吞咽都失去了分寸。他强迫自己放慢速度，一口一口慢慢嚼，让粮食的香气在嘴里多停留一会儿，仿佛这样就能多撑一阵子。
一碗羊肉泡馍，四个肉夹馍，被他吃得干干净净，连碗底的汤都喝得一滴不剩。
吃饱了力气稍稍回缓，他把空碗往旁边一推，对服务员低声道：“再打包四个肉夹馍。”
服务员又看了他一眼，依旧
…。。