院子里那股子湿土混着青草的气味还没散干净，李承霄肩上压着沉甸甸的扁担，水桶晃荡着，水珠溅湿了他的裤腿。刚跨进院门，就看见李翠莲叉着腰堵在正屋门口，满脸怒火几乎要喷出来。
刚才她一进院门，看见张晶晶弯着腰，正费力地给那几垄刚冒芽的青菜浇水，当场就炸了锅。“李承霄！你给我过来！”那声音尖利得像碎瓷片刮过锅底。
李承霄把水桶放下，水哗啦啦淌进缸里。他走过去，还没开口，李翠莲指着他的鼻子就开始骂：“我把闺女交给你，你就这么待她？怀孕了还让她干这种粗活？你是死人啊？你那双眼睛长着出气的？”
张晶晶赶紧小跑过来，拦在两人中间，急声说：“妈，是我自己非要干，不怪承霄……”
“你给我闭嘴！”李翠莲一把将她拉到自己身后，“回屋躺着去！再让我看见你动一下，我打断你腿！”
张晶晶被推搡着进了屋，门“砰”地一声关上。院里只剩下李承霄，和眼前这个正在喷火的丈母娘。李翠莲转过身，那双被风霜刻满皱纹的眼睛死死盯着他，像是在审视一件有瑕疵的货物。
她盯着他，冷笑一声，一字一句往外砸，每个字都带着冰碴子：“读了几年书，识几个字，就觉得自己了不起了？我告诉你，在咱们闫家沟，你那书本知识屁用没有！我说静养就静养，你那些洋道理，能顶吃还是能顶喝？”
她往前逼了一步，声音更冷，像寒冬腊月刮过枯枝的风：“你当你还是城里的少爷呢？你现在是上门女婿！老张家的上门女婿！你那些书啊、知识啊，在咱们这儿，就是摆着看的！真到了事儿上，还是我说了算。”
李承霄站在那儿，肩膀微微塌着，脸上什么表情都没有。但那些话，一个字一个字，全扎进去了，扎得他心口发闷，连呼吸都带着铁锈味。
对，知识没有用。在这片几千年的黄土地上，女人怀孕了就得大门不出二门不迈，喝口水都得有人递到嘴边。
他说不要剧烈运动，不要劳累，科学育儿，都没错。但他不能说适量运动对胎儿好，不能反驳老祖宗传下来的规矩。这里是闫家沟，他一个无根无萍的上门女婿，还想打破传统？简直是痴人说梦。
骂着骂着，院门口不知何时围了一圈人。农村嘛，有点风吹草动就有人看，何况是张家闹出了动静。人一多，空气就变得粘稠，话也就多了起来。
有人小声嘀咕，声音不大不小，刚好能飘进李承霄耳朵里：“这上门女婿，当得可真舒坦，媳
…。。