1985年1月，金星电视机厂签约昆城开发区的消息，像一阵风卷遍了全县。县委礼堂的红绸横幅在寒风里猎猎作响，吴县长站在台上，与上海来的厂长交换合同文本时，闪光灯噼里啪啦地响成一片。次日《昆城日报》头版赫然印着“我县招商引资再结硕果”，墨色里满是喜气。
紧随其后的年度总结大会，更是把这份喜气推到了顶峰。县委大礼堂里座无虚席，各乡镇、局委办的干部们挤在一起，主席台上方的横幅“昆城县1984年度工作总结表彰大会”格外醒目。吴县长端坐正中，麦克风将他的声音放大，在空旷的礼堂里嗡嗡回荡：“1984年，是我县开发区建设取得突破性进展的一年！我们成功引进苏旺尼株式会社、上海自行车配件厂、金星电视机厂三家重点企业！开发区从一片荒地，变成了初具规模的工业新区！这是全县人民团结奋斗的结果，是改革开放政策落地生根的生动体现！”
台下掌声雷动。前排的干部们拍得手掌发红，后排虽稀稀拉拉，却没有一个人敢停下手。李承霄坐在倒数第三排，身上那件半新的军大衣裹得紧紧的，双手插在口袋里，指尖冰凉。他没鼓掌，目光落在台上意气风发的吴县长身上，心里却算着另一笔账。
三家企业听着热闹，实则水分不少。苏旺尼那一百五十万美元日资，是吴县长从苏州截胡来的独苗，开发区至今唯一的外资；上海自行车配件厂是上海淘汰的产能，图的是昆城低廉的地价和人工；金星电视机厂更只是上海原厂的配套分厂，只组装低端机型，核心技术全在上海。翻来覆去算下来，真正拿得出手的外资，只有苏旺尼一家。
这大半年，李承霄在外经贸委坐冷板凳，连一次正经的外商接待都没有。不是他不想去，是没人叫他。陈主任带着人天天蹲虹桥机场，次次扑空；派往上海、广州的招商人员，一年花了三四万差旅费，连个外商的面都没见着。
这些消息，他一半是从话痨郜玉刚嘴里听来的，一半是从文件堆里翻出来的——外经贸委的报表、总结，他闲着没事就翻，翻着翻着就看出了门道；还有刘巧云，她那县委办当通讯员的亲戚，总能把会上的风言风语传出来。
总结大会第二天，县委开了闭门会。李承霄没资格参加，消息却还是漏了出来。刘巧云一上班就凑过来，压低声音凑到他耳边：“李哥，昨儿会吵翻了！有人说，派去上海广州的人蹲了一年，花了四五万，屁都没捞着。省里不支持、市里不拨款，咱自己借钱搞开发区，这钱花得值不值？还有人说，苏旺尼是县长
…。。