夜色如墨，何守义家小院里，却被厨房透出的昏黄灯光和满院肉香烘得暖烘烘的。老槐树的枝桠投下斑驳摇曳的影子，像是岁月在地面上刻下的痕迹。
李承霄和何守义一人搬个小马扎，中间搁张缺了角的小木桌，桌上正中央是一盘刚出锅的炖鸡肉，热气腾腾，香气直往鼻子里钻。
李承霄夹起一块炖得软烂脱骨的鸡腿肉，放进嘴里咂摸了两下，满足地呼出一口气，然后半开玩笑半认真地对何守义说：“何叔，您看我来咱村这大半个月了，天天跟您吃糠咽菜，今儿总算见了点荤腥。您这村长当得，是不是太寒碜了点儿？”
何守义嘿嘿一笑，露出被岁月和烟叶熏得微黄的牙齿，用筷子拨弄了一下盘子里为数不多的鸡块，有些不好意思：“哎，李助理，你可别埋汰我了。咱们村穷啊，就这鸡，还是我自个儿家院子里溜达的那只老母鸡，平时下蛋都舍不得杀，今儿是瞧你辛苦，特意……”
李承霄笑了笑，没接这个关于“吃”的话茬，目光转向院角堆放的锄头和犁耙，话锋一转，问道：“何叔，包产到户是好政策，人勤快了，地也出粮。可我听说，当初分地的时候，村里的那些机动地、还有后山那片果园子，是不是也都一股脑儿分光了？”
“那可不！”提起这个，何守义像是被戳中了心事，叹了口气，语气里带着一丝无奈和追悔，“当时上面精神就是‘彻底’，分得干干净净，连一根草都没给集体留。现在倒好，村里想修条水渠，或者小学校舍漏雨想补补，都得挨家挨户去收钱。这家五毛那家一块的，凑起来难啊，有的家里实在困难拿不出，最后还得村里贴，你说愁人不愁人？”
“这就对了。”李承霄放下筷子，神色变得严肃起来，手指轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的响声，“何叔，您想想，村里如果没有一点集体产业，没有自己的‘活钱’，今天为了征地的事您跑断腿，明天为了修路的事您磨破嘴，东拼西凑、求爷爷告奶奶，根子其实都在这儿——集体空壳了。”
他顿了顿，目光灼灼地看着何守义，声音不大却字字铿锵：“以后开发区要是真起来了，咱们村地理位置这么好，守着金饭碗要饭吃，那才叫亏大了！到时候路坏了没钱修，灯坏了没钱换，您不能一有事儿就朝大家伙伸手要钱吧。”
何守义愣住了，手里端着的茶碗停在半空，半天没动。他眯着眼，看着眼前这个年轻气盛却目光深邃的县长助理，心里翻江倒海。他何守义当了十几年村长，想的都是怎么让每家每户吃饱穿暖，却从未想过
…。。