那么早。”
“第一次去，找楼、停车、领东西都要时间。你迟到我可不替你签字哦。”
马昊说完被护士催走，接过分诊单进了诊室。
林野站在走廊边，把手机里没发出去的那句话删掉，重新给父亲回了一条。
“这周要参加七天培训，周六的安排还没出来。跟车班排好，我马上告诉你。”
父亲隔了几分钟才回复：“先忙你的。社区比赛而已没事的。”
后面还跟着母亲发来的一句：“你爸今天又练了两个小时，右胳膊贴着膏药，还说没事。”
林野拨通父亲电话。
响了几声，没人接。
他只好发消息：“今晚别练了。疼还加重就去看，别等比赛结束。”
报到当天，两人提前半小时到了市急救中心。
院子里停着一排救护车，车门上的红蓝标志还沾着水。
洗车区有人拖着水管冲轮胎，汽油味和消毒水味混在潮湿的空气里。
培训教室在调度楼二层。
签到桌后的工作人员核过两人工牌，发了学员证和课程资料。
马昊把塑封的学员证挂到胸前：“刚换完急诊工牌，又多一张。”
“这张七天后要交。”工作人员提醒他，“遗失补办，工本费自己出。”
马昊立刻把卡扣按紧了些。
教室里来了十二名医生，来自市内几家医院。
八点整，负责培训的韩医生进门，先把一个急救背包摆在讲台上。
“你们在医院里习惯先问有什么检查。上车以后，能用的家当就这个包和车上那些东西。谁觉得自己急诊干得久，来了就能独立处置，现在可以先出去。”
没人动。
韩医生拉开背包，从气道用品、血糖仪到止血材料逐格点过去。
每拿出一样，都让学员说使用位置和拿取顺序。
轮到马昊，他把一包电极片放回错误的夹层，刚合上包，就被要求重新打开，戴着手套再找一次。
“车开起来以后，低头翻三层才找到，时间算谁的？”
“我的。”
“病人的。”
马昊把电极片换回外层透明袋，没再接话。
两天课程排得很满。
第二天下午，十二个人分组进模拟舱。
空间比抢救室窄得多，担架床两侧只容一人侧身通过。
…。。