天亮的时候，雨小了一点。
林野又把几个病区走了一遍。
外科监护室里，粮库师傅睡得很沉，手还在约束带里，指头不怎么抖了。护士说后半夜醒过一回，问她这是哪个医院。
“他问的是医院？”
“问的是医院。”
产房那边，青石的孕妇换过两回垫子，后一回已经是干的，胎心一直一百四十上下。她丈夫靠在走廊长椅上睡着了，裤腿上的泥已经干成了一层壳。
梁淑敏在医生办公室里打电话，桌上摊着那本产检本。她跟市一院产科的人说得很细：孕周、胎盘位置、疤的厚度、出血量、血型。挂了电话，她对林野说：“那边能做核磁，床位礼拜一给答复。路上三个钟头，得等她再稳一天，雨也小一点。”
“雨要是不小呢？”
梁淑敏看了一眼窗外，没回答，低头把电话里说的又在病程上记了一遍。
回到总值班室，院办白班的值班员已经来了。郭树森把夜里的事一件一件写进交接本，写完摘下老花镜，揉了揉眼角。
“你回去睡吧。”他说，“下一班排在礼拜二。我也回去眯一会儿。”
他拿起雨伞先走了。林野把袖标摘下来，叠好放回抽屉，又跟值班员把青石孕妇的事对了一遍。
他没直接回宿舍，先拐去了住院部四楼。那道红线，他想亲眼再看一回。
骨科七床门口挂着黄牌子，门半开着。里头已经站了三个人。
郭主治弯着腰在看阿姨的前臂。边上一个头发花白的男人穿着白大褂，胸牌上写着骨科主任，黄。
郭树森站在床尾，雨伞还在往地上滴水。
林野在门口停住了。郭树森走的时候，说的是回去眯一会儿。
“老郭，你半夜一个电话，我还以为哪个要截肢。”黄主任头也不抬，“结果是个手指头。”
“手指头也是手。”郭树森说，“等到今早查房再换药，那条线兴许就爬到胳膊肘了。”
黄主任哼了一声，没接话，伸手把阿姨的袖子又往上推了推。
前臂上那道红线淡了，颜色发暗，最上端退到记号笔横杠下面一指宽的地方。腋窝的硬结还在，阿姨说按着没昨晚那么疼。示指的肿也收了一点，皮肤不再发亮。
“体温？”
“早上三十七度三。”护士说。
黄主任直起腰，看了看床头那张记录单。两个钟头一格，每一格旁边都写着红线
…。。