云逸看了云念一眼。
云念把脸埋进他腿后面，露出半个额头和一只眼睛，那只眼睛眨巴眨巴的，全是心虚。
“不是我。”
“口红上还有你的牙印。”
“……那是口红先咬我的。”
云逸没忍住，笑了一声。
很小的一声，像气泡从水底冒上来，还没到水面就破了。
云念从他腿后面探出头来，仰着脸看他。
“哥哥你笑了！”
“没有。”
“你笑了！我看见了！”
“你看错了。”
“才没有！哥哥笑了笑了笑了——”
她开始绕着他转圈，嘴里不停地说“笑了笑了”，像一只被喂了糖的小麻雀。
云逸伸手按住她的脑袋，阻止她继续转圈。
“去把镜子擦干净。”
“哥哥陪我。”
“不陪。”
“那我也不擦。”
“那我告诉妈妈。”
云念瞪大了眼睛，难以置信地看着他，像在看一个叛徒。
“哥哥坏！”
她跺了跺脚，气鼓鼓地跑走了。
两分钟后，云逸路过洗手间，看见她搬了个小板凳站在镜子前，拿着湿纸巾认认真真地擦那些口红印。
够不着的地方，她就踮起脚尖，整个人贴在镜子上，像一只趴在玻璃上的壁虎。
云逸站在门口看了一会儿。
然后转身走了。
走了两步，又折回来，把她够不着的那块地方擦干净了。
……
云念五岁那年，出了一件事。
那天下午，云逸在花园里找虫子——他需要更多的基因，但六年下来，这个花园里能碰的东西他基本都碰遍了。
他在一棵桂花树下翻土，云念蹲在旁边，手里拿着一根树枝，学着他在土里戳来戳去。
“哥哥在找什么？”
“虫子。”
“找虫子干什么？”
“有用。”
“什么用？”
“说了你也不懂。”
“你说我就懂了。”
云逸没理她，继续翻土。
云念也不恼，把树枝插在土里，双手托腮看着他。
“哥哥，你是不是跟别的哥哥不一样？”
云逸的手顿了一下。
…。。