机停了。
灯灭了，通风没了，水龙头彻底干涸。
走廊里开始有人走动——不是那些东西，是活人。
其他房间里的人出来了，在走廊里低声交谈，声音里压着恐惧和焦虑。
刘姐把云念抱在怀里，云念很安静，像一只感觉到暴风雨即将来临的小动物，缩在刘姐怀里不说话。
温若棠从床上坐起来，这是半个月来她第一次主动坐起来。
“小逸。”
“嗯。”
“过来。”
云逸走过去，站在她面前。
温若棠看着他，看了很久。
然后伸手，把他的衣领整理了一下——其实很整齐，但她还是理了理。
“你爸爸……做了很多错事。”
她的声音很轻，轻到只有他们两个人能听见。
“但他做那些事的时候，以为自己是对的。”
云逸没有说话。
“他走之前跟我说了一句话。”
温若棠的手放下来，搭在膝盖上。
“他说——‘病毒会进化，人也要进化。”
“不然，就没有以后了。”
云逸看着温若棠的眼睛。
那双眼睛曾经很漂亮，现在也漂亮，但漂亮底下压着一层东西——不是悲伤，是某种更深的、更沉的东西。
像一个人站在悬崖边上，知道自己要掉下去，但还在笑。
“妈妈——”
“你带着念念走。”
云逸愣了一下。
“往北走，别回头。”
温若棠的声音突然变得很清晰，清晰得像一把刀切开了这几年来所有的模糊和沉默。
“你爸爸在南边留了东西。”
“他说你知道怎么用。”
云逸沉默了几秒。
“你知道爸爸在做什么？”
温若棠没有回答。
她只是笑了一下——和当年在医院里抱着他说“力气还挺大”时一样的笑，温柔的，疲惫的，带着一种他说不清的东西。
“我不知道。”
她说。
“但我知道一件事——你不一样。”
“你从小就不一样。”
她的手抬起来，碰了碰云逸的脸。
指尖是凉的。
“走吧。”
云逸没有动。
他在感受—
…。。