云逸走进片场，站在预先画好的标记点上。
头顶是荒漠正午的烈日，脚下是滚烫的沙地，远处的地平线被热浪扭曲成波浪形。
场记板“啪”地一声合上。
云逸闭上眼睛。
再睁开时，他不再是云逸。
他是万溯道君。
活了无数纪元、见证了无数次宇宙生灭的古老存在。
他的眼神变了。
那眼神里有时光流逝的痕迹，有星辰生灭的倒影，有无数文明的兴衰荣辱，有无尽虚空中永恒的孤独。
陈导坐在监视器后面，屏住了呼吸。
片场鸦雀无声。
所有人都看着站在沙地上的那个少年。
他没有说台词，没有做动作，甚至没有任何表情。
只是站在那里，用一双眼睛，就让所有人相信——他活了很久很久，久到时间本身都在他面前失去了意义。
“好。”陈导的声音有些发颤，用力拍了一下大腿，“这一条过了！”
云逸眨了眨眼，从“万溯道君”的状态中抽离出来，走回监视器前看回放。
他看得很认真，眉头微皱，像在审视一件与自己无关的作品。
“不够。”他忽然开口。
陈导愣了一下：“什么？”
“那种‘古老’的感觉不够。”
“太外露了。”
云逸盯着监视器屏幕上的自己，“万溯道君活了无数纪元，见证了无数次宇宙生灭。”
“这种存在，不会把‘我很老’写在脸上。”
“他的‘老’应该是内敛的，是藏在骨子里的，是你不仔细看就看不出来、但越看越觉得深不见底的东西。”
陈导张了张嘴，想说“这条已经很好了”，但看着云逸的表情，把那句话咽了回去。
“再来一条。”
第二条。
第三条。
第四条。
每一条都比前一条更好，但每一条云逸都能挑出毛病——“眼神太锐”“气场太散”“节奏太快”。
到第五条的时候，陈导忍不住了。
“云逸，我觉得这条已经……”
“再来一条。”
陈导闭嘴了。
第六条。
云逸站在沙地上，闭上眼睛，深呼吸。
这一刻，他不是在“演”万溯道君，而是在“成为”万溯道君
…。。