板、匀速、分秒不差的脚步声，和沈逾白夜间巡检的脚步声一模一样，直直钻进脑海深处。
那是刻在童年骨髓里的恐惧。
十九年前，四岁的他被困在402室，封闭房间，淡淡的苦涩气味，门外一成不变的缓慢脚步声，日复一日，构成了他一生都无法磨灭的梦魇。
哪怕时隔十九年，哪怕此刻身处安全的房间，没有药物干扰，没有危险逼近，只要周遭彻底安静下来，只要想起那道脚步声，他依旧会不受控制地产生生理反应。
指尖微微发麻，后脑泛起一阵钝痛，呼吸下意识放缓半拍。
这一幕细微的变化，被头顶监控精准捕捉。
下一秒，耳麦里还没传来曾莞的预警，屋内空调出风口再次传来人声，依旧温和淡然，听不出怜悯，却精准戳中了他此刻的状态。
“到现在，还是会害怕吗，梁砚。”
不是问句，是陈述句。
沈逾白隔着监控，一眼看穿了他所有隐藏的生理破绽。
梁砚闭上眼，一秒平复身体的应激反应，再睁眼时，眼底所有脆弱尽数褪去，依旧是那个冷静无波的刑侦队长。他抬头看向出风口，声音平稳无一丝波澜：“你一直都知道我的软肋。”
“我当然知道。”沈逾白轻声回应，“我看着你长大，看着你逃离，看着你成为警察，看着你一步步重新走回这座楼。你的软肋，你的梦魇，你的所有残缺，从头到尾都是我亲手留下的。”
直白坦荡，没有遮掩，没有辩解。
他坦然承认自己制造了梁砚半生的阴影，却没有丝毫恶意，反倒带着一种近乎偏执的执念。
“为什么当年放我走。”梁砚终于问出了藏在心底十九年的问题。
这是他所有侦查之外，最想得到答案的问题。
当年402室不止他一名孩童，所有被困的人全都没能离开，唯独他，在最后关头被人刻意放行，顺利逃出了这座囚笼。
出风口安静了很久，久到窗外阳光越来越盛，楼道里都照进了明亮的日光，那道温和的声音才再次响起。
“因为这座楼需要一个外人。”
“需要一个带着这里记忆、带着恐惧、又足够聪明冷静的外人，在很多年之后，亲自回来，亲手推开所有黑暗。我一个人守着这片黑暗太多年，我需要一个对手，也需要一个终点。”
梁砚心口微沉。
原来从十九年前开始，一切就已经注定。
…。。