警官，想问楼栋的怪事？”老人率先开口，语气平淡淡然，仿佛早已习惯了这类经年不断的走访问询，见得多了，便无波澜，“我住得最久，看见的动静也多，但年代太久，未必能帮上什么忙。”
梁砚没有急于切入异常疑点，刻意避开所有诱导性、暗示性提问，以最松弛、最客观的姿态铺开话题，最大程度规避心理暗示与口供偏差，保证每一句证词都源于老人本身的真实感知。
“大爷，我们今天不查怪事，不问异闻。”她将笔录本轻放在桌面，语气温和坦荡，“只是核对早年楼栋的住户作息、租客流动、市井交易的常规时段，纯粹做时序归档，不涉及任何灵异传闻。”
老人闻言眼底的审慎稍稍褪去，紧绷的肩线松弛下来，摘下老花镜，指尖轻轻摩挲着手账本粗糙泛黄的封皮。十六年的朝夕居住，数千个昼夜的轮转更迭，楼栋里每一处细微变化、每一轮作息节律、每一次人流起伏，都无声无息烙印在他的生物钟里，刻进日常肌理，从未消散。
思绪缓缓回溯，落回十余年前的早年岁月。
“这栋楼早年租客混杂，流动性极大，人员杂乱得很。”老人语速平缓，字字清晰笃定，带着岁月沉淀下来的真实质感，“烟火巷开市早、散市晚，整夜都有动静，楼里常年盘踞着零散交易、临时落脚的外人，昼夜不得清净。”
他顿了顿，凭着刻入骨髓的职业本能，精准捕捉住当年最稳定、最深刻的规律。
“我做了一辈子账，对峰值、节点、起落节律最敏感。那几年整栋楼最固定的规律，就是深夜一点前后，动静最杂、进出人最多、临时交易最频繁、楼道低语声最密。”
十六年日复一日的观测、年复一年的感知、常年不变的节律驯化，让“凌晨一点人流峰值、深夜交易活跃”这件事，彻底扎根在他的认知深处，成为无可撼动、绝对真实的既定事实。
梁砚顺势轻声追问，精准锁定核心时间锚点，不留模糊空间：“您能确定，常年都是凌晨一点左右，没有大幅偏差、没有例外情况吗？”
“确定。”
老人点头，语气毫无迟疑，眼底满是笃定。这份规律伴随了他十六年，早已融入起居作息，比任何钟表都精准。
“我作息几十年没变，每晚十一点准时歇息，凌晨一点左右必然醒一次。不是失眠，是楼里的动静太规律，根本睡不实。细碎的脚步声、轻微的叩门声、楼道压低的交谈声，常年卡在一点前后。偶尔早几分、晚几分，但人流和动静的峰值，永远
…。。