人际关联最弱、日常轨迹最零散的人群。”
“没人常年关注他们的来去，没人精准记得他们的作息，没人会在夏季人流动荡时，第一时间察觉他们的彻底消失。”
这不是随机挑选受害者，是极致精准的筛选。
凶手深谙人群特性、季节规律、市井惯性、人性冷漠，精准锁定最不易被察觉的群体，在最不易被深究的季节，完成一次次无痕作恶与身份迭代。
“把档案再细分。”梁砚目光锐利，捕捉到最细微的规律破绽，“剔除跨片区、跨街道、远距离失踪案例，只保留锦华小区楼栋辐射范围的失联记录。”
范围再度收缩，真相愈发聚焦。
曾莞立刻筛选地域数据，屏幕光点瞬间收拢，密集堆叠在三栋楼栋对应的片区网格内。
“剩余三十一起。”她轻声报出数字，语气带着彻骨的冷静，“全部对应锦华小区楼栋辐射片区，时间统一锁定七至九月，与凶手年度置换周期完全贴合，无一笔偏差。”
三十一条被掩埋的人命，三十一次无声的人间蒸发，三十轮黑暗的季节轮回。
每一条失踪记录的背后，都是凶手一次完美的身份洗白、一次彻底的轨迹清零、一次全新的蛰伏重生。
周凯捏着档案的手指微微收紧，纸页被捏出细密的褶皱：“往年我们不是没有接到过失联报备，只是零散的个案，年年零星出现，间隔时间太长、跨度太久、人物互不相识。”
“没人会把今年的租客失踪，和去年的临时工失联、前年的独居住户消失联系在一起。个案零散，年份割裂，人群不同，样貌各异，看上去完全是独立事件。”
没人会想到，这十九年无数零散的、独立的、看似随机的失踪，全部出自同一源头、同一凶徒、同一季节轮回。
凶手最狠的布局，从来不是血腥的作案手法，而是用时间拆分罪恶，用季节割裂罪链。
它把一场横跨十九年的连环狩猎，拆解成十九年里无数次孤立的、零散的、无关联的个案，让世人永远无法串联、无法对标、无法溯源。
“还有一个规律。”曾莞忽然放大时序表末端，发现了最新的异常波动，“越靠近近年，它的季节周期越严谨、越规整、越丝滑。早年的失踪窗口还有小幅浮动，近几年，几乎精准锁定八月整月，分秒不差。”
这完美对应了凶手的镜像进化轨迹。
早期的它，作恶稚嫩、节律混乱、手法粗糙，依托旧案雏形野蛮生长；随着常
…。。